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Para John Coltrane, el espíritu más pesado 


INTRODUCCIÓN 


Esta colección de ensayos, publicados originalmente en 1967, vio la 
luz durante un período caracterizado por una transición muy aguda y 
deseada. Como ocurre con todos los cambios: algunos fueron anticipa- 
dos, otros sobrepasaron mis expectativas e incluso mi reconocimiento. 
Se pasó de un cambio cuantitativo, con el peso de una infinidad de 
ejemplos de nuevos paradigmas emergentes, a un cambio cualitativo, 
es decir al reconocimiento general de que, de hecho, lo nuevo había lle- 
gado. Sobre todo si tenemos en cuenta que lo que yo iba a llamar la 
“avant-garde” del jazz era conocido, hasta entonces, como “new thing” 
[la nueva cosa). 

Mi ensayo “La avant-garde del jazz”, de 1961, intentaba identificar 
a quienes yo pensaba que formaban parte de tal grupo y justificar por 
qué el nombre me parecía acertado. Pero a decir verdad este ensayo ter- 
minó sirviendo para dividir el libro (no cronológicamente, porque había 
sido escrito antes que cualquier otra pieza de las compiladas aquí): la 
primera parte se encargaba de los músicos que pese a ser ya reconoci- 
dos se mantenían activos; la siguiente, de aquellos a quienes yo identi- 
ficaba con el término “new thing”. Creo que fue Martin Williams el 
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primero que utilizó ese nombre, una vez que estábamos en el Five Spot 
disfrutando de la primera aparición de Ornette Coleman. 

Yo escribía notas para discos, y artículos para revistas como Down 
Beat, Metronome, Jazz Review (la más nueva, la más progresista, la de 
más corta vida), así como para otras más vanguardistas como Wild Dog 
de Ed Dorn o Kulchur, de la que fui editor. Durante algún tiempo tuve 
incluso una columna regular en Down Beat llamada “Apple Cores”. La 
mayor parte del tiempo actuaba como un difusor entusiasta de los mú- 
sicos, ya conocidos, que consideraba más importantes, como Sonny 
Rollins, Miles Davis, Roy Haynes, Billie Holiday, pero especialmente 
de la música transportadora de Thelonious Monk y John Coltrane. En 
un momento yo vivía casi arriba del Five Spot, de modo que podía vi- 
sitar noche tras noche la combinación históricamente alucinante de 
Coltrane y Monk, post-Miles Davis. “Es de aquí que sale la nueva ola”, 
escribí entonces, “estas son las fuentes de la inundación que trae lo 
nuevo, como dijo Mao sobre la Revolución, puedo verla como un barco 
no tan distante en el horizonte”. 

La segunda sección de Black Music, que comienza con el ensayo “La 
avant-garde del jazz”, incluye diversos perfiles de los jóvenes de la avant- 
garde que, según mi opinión, ya habían empezado a cambiar el rumbo 
de la música. Lo interesante es que, en este período, la agitación de la 
revolución real estaba diseminada por todo el planeta. Luego del éxito 
del Montgomery Bus Boycott a fines de 1956, Fidel Castro marchó 
sobre La Habana en 1959, Malcolm X apareció en televisión en 1960 
—personalmente, fui a Cuba ese mismo año— cuando también comen- 
zaba el movimiento estudiantil en Greensboro, Carolina del Norte... 
Es obvio, por lo tanto, que este espíritu mundial afectaba también a los 
músicos, a su música y a su audiencia. 

Queríamos un cambio. Nos inspiraba la realidad de la gente que lu- 
chaba por progresos reales en todo el mundo. Y por la lucha que se había 
desatado en los Estados Unidos contra el racismo y la opresión nacio- 
nal luego del asesinato de Malcolm X. Una de las razones por las que 
de repente dejé de escribir para la publicación más mainstream del jazz 
fue que en 1969 la Down Beat preguntó “¿Es LeRoi Jones racista?”, ha- 


ciendo referencia, exageradamente, debo suponer, al nacionalismo negro 
que envolvía mis palabras luego de lo de Malcolm. 

Una de las últimas piezas de esta colección, “New Black Music”, 
consistía originalmente en las notas que había escrito para la edición de 
un disco del concierto a beneficio que había organizado para el Black 
Arts Repertory Theater/School, que yo había inaugurado más o menos 
un mes después el asesinato de Malcolm en 1965, cuando huí, literal- 
mente, del Greenwich Village y me mudé al Harlem. El disco, 7he New 
Wave in Jazz, grabado por Impulse (Bob Thiele) marcó el fin de una 
época y el comienzo de otra (luego de la muerte de Thiele, los de Impulse 
agregaron música que no se había publicado en la primera versión, bo- 
rraron mis notas y tergiversaron el disco de modo de no tener que pa- 
garme regalías como productor). 

Pero la música y los músicos que escuché en estos años eran los por- 
tadores de la nueva era: traían la revolución y aquello que todavía no había 
llegado. El título del libro da cuenta del nacionalismo que guiaba lo que 
yo entendía que debía hacerse: que el pueblo afroamericano reclamara 
esta música como nuestro legado y tesoro, y que valorara las canciones 
como himnos históricos de nuestras vidas y de nuestras luchas. 

La revolución específica que realizaban estos músicos se dirigía con- 
tra la prisión de la mediocridad americana de Tin Pan Alley. ¡Abajo la 
canción pop! ¡Abajo los cambios de acorde regulares! ¡Abajo la escala 
temperada! El énfasis microtonal, modal, afroasiático estaba en todas 
partes. Ahora tocarían libremente. ¿Libremente? Por supuesto: había 
sido nuestra filosofía, nuestra ideología, nuestra estética, desde la escla- 
vitud. Y en este momento de la historia lo gritábamos de nuevo: ¡Free 
jazz! ¡Freedom Suite! ¡Freedom Now! 

Black Music identifica a los jóvenes guerreros de nuestro ejército de 
música libre. Las fuentes: Monk, Trane. La presentación de Wayne 
Shorter fue la primera, porque lo conocía desde antes, dado que creci- 
mos juntos en Newark. Pero Ornette Coleman, Cecil Taylor, Dennis 
Charles, Archie Shepp, Albert Ayler, Sonny Murray, Bobby Bradford, 
Don Cherry, Pharoah Sanders, Eric Dolphy, Oliver Nelson, Ed Blackwell, 
Scott LaFaro, Charlie Haden, Wilbur Ware, Billy Higgins, Buell 
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Neidlinger, Freddie Hubbard, Grachan Moncur III y Earl Griffith eran 
la “avant-garde”, y había otros que no menciono, y algunos ya han muer- 
to. En el momento en que escribo esta introducción para Black Music, 
en 2009, sin embargo, Ornette, Cecil, Archie, Pharoah, Wayne, Charlie 
Haden, Sonny Murray y Bobby Bradford están tocando todavía. 

A pesar de la matriz cultural reaccionaria que ocultó gran parte de 
esta música durante los años de Reagan y Bush, y que produjo la hege- 
monía del retraso cultural y artístico del jazz fusión y de “Kenny 
Elevator”, del rock superficial y del rap más vacío —y que hizo que mu- 
chas veces, incluso en Nueva York, pasáramos semanas enteras sin ver 
a ninguno de los nuevos— hay en estos días algunos signos de que otra 
nueva ola viene en camino. 


Amiri Baraka 
28 de agosto de 2009 


EL JAZZ Y LA CRÍTICA BLANCA (1963) 


La mayoría de los críticos de jazz han sido americanos blancos, mien- 
tras que los músicos más importantes no. Esto puede parecerle a mucha 
gente una realidad más o menos simple, o al menos una realidad per- 
fectamente explicable en los términos de la historia social y cultural de 
la sociedad norteamericana. Y resulta obvio por qué hay apenas dos o 
tres críticos o escritores negros que se ocupan del jazz, si uno entien- 
de que hasta hace relativamente poco los negros que podrían haber 
sido críticos, aquellos provenientes de la clase media, no se interesa- 
ron por la música. O al menos por el jazz, que para la clase media negra 
solo ha perdido algo de su estigma recientemente —aunque por supues- 
to todavía no es tan popular como cualquier insípido producto musi- 
cal sancionado por el gusto de la mayoría blanca. El jazz estaba guar- 
dado, hasta hace poco, junto a tantos otros esqueletos que los negros 
de clase media conservan en el closet de su psiquis, entre sandías y gi- 
nebra, y su ruido no permitía acallar su miseria ni el odio por sí mis- 
mos. Como me dijo una vez un profesor de la Howard University cuan- 
do era estudiante: “¡Es increíble la cantidad de mal gusto que hay en 
el blues!”. Pero es justamente este “mal gusto” del que hablaba este 
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señor lo que ha salvado a la mejor música negra de patinar de manera 
estéril en la caja de resonancia de la cultura media norteamericana. Y 
en gran medida esa cantidad de “mal gusto” permaneció siempre ahí 
porque los negros responsables de la mejor música fueron conscientes 
de sus identidades como norteamericanos negros y nunca quisieron, 
como en el caso de los negros de clase media, transformarse en norte- 
americanos monótonos e indistintos (por supuesto que esto no signi- 
fica que no haya habido importantísimos músicos negros de clase 
media. Desde la época de Henderson, su cantidad ha crecido enorme- 
mente en el jazz). 

Los negros tocaron jazz como en su momento cantaron blues o, aun 
antes, gritaron cánticos en aquellos campos anónimos, puesto que era 
una de las pocas áreas de expresión humana a su disposición. Los ne- 
gros que sintieron el impulso del blues, y luego del jazz, como un medio 
de expresión específico, se volcaron naturalmente hacia la música. Eran 
menos las consideraciones sociales, extra-expresivas, que podían desca- 
lificar a un negro que quisiera ser músico de jazz que las que existían 
para un negro que intentara ser escritor (o incluso ascensorista). 
Cualquier negro que tuviera alguna ambición literaria, en la primera 
mitad de este siglo, debía desarrollar una lealtad tan poderosa hacia los 
sacramentos de la cultura norteamericana de clase media, que la idea 
de escribir sobre jazz probablemente lo horrorizara. 

En cualquier caso, hubo muy pocos críticos de jazz en los Estados 
Unidos hasta los años 30, y todos fueron en gran medida influidos por 
lo que Richard Hadlock llamó “la actitud de sorpresa cuidadosamente 
documentada”, típica de los primeros críticos europeos serios. Estaban 
también influidos, por supuesto y más profundamente, por las costum- 
bres sociales y culturales de su propia sociedad. Y es natural que su crí- 
tica, cualquiera fuera su intención, resultara un producto de aquella so- 
ciedad, o reflejara al menos algunas actitudes y pensamientos de esa 
sociedad, aun si no estaban relacionadas directamente con el tema del 
que escribían: la música de los negros. 

El jazz, como música negra, existió, hasta la época de las big bands, 
en el mismo nivel sociocultural que la subcultura de la que emergió. La 


música y sus fuentes eran secretas en lo que concernía al resto de los 
Estados Unidos, del mismo modo que la vida real de los negros en 
los Estados Unidos era un secreto para el norteamericano blanco. Los 
primeros críticos blancos fueron hombres que intentaron, consciente o 
inconscientemente, entender este secreto, del mismo modo que los pri- 
meros músicos de jazz blancos serios (Original Dixieland Jazz Band, 
Bix, etc.) intentaron no solo entender el fenómeno de la música de los 
negros sino también apropiársela como modo de expresión para sí mis- 
mos. El éxito de esta “apropiación” señaló la existencia de una música 
norteamericana, allí donde antes había una música negra. Pero los mú- 
sicos blancos tenían una ventaja con la que rara vez contaron los críti- 
cos blancos. El compromiso del músico blanco con el jazz, su preocu- 
pación máxima, les indicaba que las actitudes subculturales que habían 
producido esta música como una expresión profunda de los sentimien- 
tos humanos podía ser aprendida, sin necesidad de pasar por un rito de 
sangre secreto. Y la música de los negros es esencialmente la expresión 
de una actitud, o una colección de actitudes, acerca del mundo, y solo 
secundariamente sobre el modo de hacer música. El músico de jazz blan- 
co entendió esta actitud como un modo de hacer música, y la intensi- 
dad de este entendimiento produjo a los “grandes” músicos de jazz blan- 
cos, y los sigue produciendo. 

Generalmente los críticos se han preocupado primero por la apre- 
ciación de la música antes que por entender la actitud que la produjo. 
Esta diferencia implica que el potencial crítico de jazz solo debía apre- 
ciar la música, o lo que él creía que era la música, y no debía entender 
o preocuparse por las actitudes que la producían, excepto quizás como 
una consideración sociológica. Esta última idea es, ciertamente, la que 
produjo la condescendencia “invertida”, conocida como “Jim Crow”.' 
El peyorativo “ustedes los negros sí que tienen ritmo” dejó de ser un es- 


1. Se refiere a las leyes conocidas como “Jim Crow”, que dictaban la segregación racial 
en los estados del sur de los Estados Unidos. El término inverso, “Crow Jim”, forjado 
hacia los años 60, denomina una actitud de condescendencia hacia los negros por parte 


de los blancos. [N. del T.] 
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tereotipo sencillamente porque se lo propone como un rasgo positivo. 
Pero esta actitud “Jim Crow” no fue un error tan evidente o amenazan- 
te en la crítica de jazz como lo fue otra manifestación del fracaso de los 
críticos blancos para concentrarse en la actitud del jazz y el blues más 
que en su apreciación condicionada de la música. El peor error en este 
abordaje es que se desentiende demasiado ingenuamente de la inten- 
ción social y cultural de esta música. Busca definir el jazz como un arte 
(o un arte folclórico) que no ha emergido del seno de ningún tipo de 
filosofía sociocultural. 

Damos por supuesto el medio social y cultural y la filosofía de 
los que emergió Mozart. Como occidentales, el pensamiento socio- 
cultural del siglo XVIII europeo nos llega como un legado histórico 
continuo, y constituye una parte orgánica de Occidente en el siglo 
XX. La filosofía sociocultural de los negros en los Estados Unidos 
(como un fenómeno histórico continuo) no es menos específico ni 
menos importante para cualquier especulación crítica inteligente 
acerca de la música que salió de ella. Y de nuevo: no es esta una súpli- 
ca por mejores análisis sociológicos del jazz, pero lo cierto es que esta 
música no puede ser completamente entendida, en términos críticos, 
sin que se preste algo de atención a las actitudes que la produjeron. La 
filosofía de la música de los negros es lo más importante, y esta fi- 
losofía es solo parcialmente el resultado de la disposición sociológi- 
ca de los negros en los Estados Unidos. Hay, por supuesto, muchas 
más cuestiones. 

El análisis estrictamente musicológico del jazz, que ha venido sien- 
do favorecido últimamente, es un modo de crítica tan limitado como 
el estrictamente sociológico. Una persona que transcriba cualquier solo 
de jazz o blues no tiene ninguna posibilidad de capturar lo que en efec- 
to son los elementos más importantes de la música (la mayoría de las 
transcripciones de las letras de blues son igualmente frustrantes). Una 
notación impresa de cualquier solo de Armstrong o de Thelonious Monk 
no nos dice casi nada, excepto acerca de la futilidad de la musicología 
formal a la hora de hablar de jazz. No es solo que la mayoría de los efec- 
tos del jazz sean imposibles de transcribir, sino que también cada nota 


significa algo que es adyacente a la notación musical. Las notas de un 
solo de jazz existen en una notación solo por razones musicales. Las 
notas de un solo de jazz, cuando aparecen, existen como tales por ra- 
zones que son musicales solo de manera concomitante. Los alaridos de 
Coltrane no son “musicales”, pero son música, y una música muy con- 
movedora. Los gritos de Ornette Coleman son musicales solo una vez 
que se comprende la música que su actitud emocional intenta crear. 
Esta actitud es real, y quizás sea el aspecto más singular e importante 
de su música. Mississippi Joe Williams, Snooks Eaglin, Lighnin' Hopkins 
tienen actitudes emocionales diferentes a Ornette Coleman, pero todas 
estas actitudes son partes continuas de la biografía histórica y cultural 
del negro tal y como existe desde que hay negros en los Estados Unidos, 
y de una música que se le asocia y que no existe en ninguna otra parte 
del mundo. Las notas significan algo: y ese algo es, más allá de sus con- 
sideraciones estilísticas, parte de la psiquis negra tal y como esta dicta 
las diversas formas de la cultura de los negros. 

Otro defecto incurable de gran parte de los textos sobre jazz de los 
últimos años consiste en que, en su mayoría, los escritores, los críticos 
de jazz, no han sido otra cosa que intelectuales (en el sentido más com- 
pleto del término). Muchos críticos de jazz empezaron escribiendo como 
un hobby; muchachitos audaces de la pequeña burguesía norteameri- 
cana cuya única reivindicación consistía en creer que ellos entendían 
esa música porque sabían que era diferente; o quizá porque alguna vez 
uno se animó a visitar un barrio de negros para escuchar cómo su ins- 
trumentista favorito blasfemaba contra la música occidental. La mayo- 
ría de los críticos de jazz eran (y son) norteamericanos no solo de clase 
media sino también de una formación cultural media. Y la ironía es 
que, precisamente por esto último, gran parte de la crítica de jazz tien- 
de a establecer estándares de excelencia típicos de la clase media, pero 
para una música que en sus manifestaciones más profundas es intensa- 
mente la antítesis de estos estándares; de hecho, muy frecuentemente 
va directamente en contra de ellos. (Imaginemos, como una analogía, 
que la mayoría de los críticos de la música occidental formal fueran ne- 
gros pobres y sin educación.) Un crítico solo puede hablar de la “here- 
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jía del bebop” si desconoce por completo los catalizadores psicológicos 
que hicieron que esa música fuera el registro exacto del pensamiento 
cultural y social de toda una generación de norteamericanos negros. Las 
estéticas del blues y del jazz, para ser comprendidas, deben ser observa- 
das en su contexto lo más ampliamente posible. El bebop fue hecho por 
personas. La pregunta que se debe hacer la crítica es: ¿por qué? Pero es 
justamente este “¿por qué?” de la música negra lo que ha sido ignora- 
do o malentendido consistentemente; y es una pregunta que no puede 
ser respondida sin antes comprender la necesidad de hacérsela. El jazz 
contemporáneo ha empezado a retomar, en los últimos años, algo de la 
anarquía y la excitación de la época del bebop. Los movimientos del 
cool y del hard bop/funk de los cuarenta parecen dolorosamente man- 
sos, incluso decadentes, si se los compara con la música que Ornette 
Coleman, Sonny Rollins, John Coltrane, Cecil Taylor y otros han ve- 
nido haciendo. Y de los pioneros del bop, solo Thelonious Monk ha sa- 
bido mantener sin lugar a dudas la creatividad viciosa con la que apa- 
reció en la escena del jazz en los cuarenta. La música cambió una vez 
más, por muchas de las mismas razones básicas por las que había cam- 
biado veinte años atrás. El bop fue, hasta cierto punto, una reacción de 
los músicos jóvenes contra la esterilidad y la formalidad que había ad- 
quirido el swing al incorporarse como parte formal de la cultura ame- 
ricana mainstream. El jazz más reciente al que se conoce como “new 
thing” es en gran medida una reacción ante el hard-bop-funk-groove- 
soul, el cual a su vez parecía en su momento protestar contra la apro- 
piación de los elementos del blues en el cool jazz y el jazz progresivo. 
El funk (groove, soul) se ha vuelto tan formal y trillado como el cool 
jazz o el swing, y las oportunidades para una expresión creativa dentro 
de esa forma se han reducido casi a cero. 

Los críticos deben poder aislar y entender las actitudes y la filosofía 
emocional contenidas en “la nueva música” antes de intentar cualquier 
consideración sobre el valor de esa música. Más tarde, por supuesto, 
siempre se vuelve más fácil caracterizar las inclinaciones emocionales 
que han dado forma a movimientos estéticos anteriores. Después de los 
hechos se trabaja y se piensa de manera más fácil. Por ejemplo, un es- 


critor que escribió las notas para un disco de John Coltrane mencionó 
cuán difícil le había resultado apreciar a Coltrane hasta ese entonces, 
del mismo modo que le había sido difícil apreciar a Charlie Parker cuan- 
do apenas apareció. Cito: “Me gustaría ser uno de esos sabios que pue- 
den decir “Bird me encantó la primera vez que lo escuché”. A mí no. La 
primera vez que escuché a Charlie Parker me pareció que era ridícu- 
lo...”. Bueno, esa me parece una confesión muy noble y todo lo que 
quieran, pero la responsabilidad sigue siendo del escritor y de ningún 
modo le compete a Charlie Parker o a lo que él estaba intentando hacer. 
Cuando ese escritor escuchó a Parker la primera vez, sencillamente no 
entendió por qué Bird tocaba de esa manera, ni tampoco esto le pudo 
haber parecido importante. Por supuesto que, ahora, decir que al prin- 
cipio a uno no le pareció que la música de Bird fuera demasiado inte- 
resante, etc., etc., se ha vuelto un modo de snobismo invertido. El punto, 
me parece, es que si la música tiene algún valor hoy, entonces segura- 
mente también lo tenía antes. Los críticos deben colocarse en una po- 
sición desde la cual poder decir si algo vale o no la pena, y con suerte 
en el momento mismo en que aparece. Si se equivocan constantemen- 
te, ¿para qué sirven? 

La crítica de jazz, tal como ha existido en los Estados Unidos, mu- 
chas veces sirvió meramente para confundir lo que realmente estaba 
ocurriendo con la música en sí misma —las lamentables arengas que se 
propagaron durante los cuarenta, a través de las cuales dos “escuelas” 
de críticos batallaban acerca de cuál era el “verdadero jazz”, si el nuevo 
o el tradicional, nos proveen un desagradable ejemplo de aquello. Un 
crítico que elogia a Bunk Johnson a expensas de Dizzy Gillespie no es 
un crítico; pero tampoco lo es uno que le pega a Bunk para alabar a 
Dizzy. Si estos críticos reorganizaran (si pudieran) su pensamiento tra- 
tando de entender primero por qué cada uno de estos músicos toca del 
modo en que lo hace, y consideraran la filosofía en constante evolución 
que nutrió los ejemplos más profundos de la música negra a través de 
su historia, entonces tal tipo de pensamiento sería imposible. 

Nunca me ha dejado de asombrar y enfurecer que, en los años cua- 
renta, un crítico europeo pudiera ser tan arrogante e irreflexivo como 
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para decirle a los músicos jóvenes norteamericanos serios que lo que 
ellos estaban sintiendo (una consideración que existe antes de la músi- 
ca, y sin ella) era falso. Lo que ocurría era que, aunque los críticos blan- 
cos conservadores habían estado al tanto de la música negra durante 
tan solo tres décadas, intentaban ya entonces formalizarla e institucio- 
nalizarla. Es una idea horrible. La música estaba ya en peligro de ser 
forzada a formar parte de esa pila de basura y objetos admirables que 
Occidente reconoce como cultura. 

Recientemente, aparecieron las mismas actitudes de cara a una nueva 
redefinición de la forma y el contenido de la música negra. Se han em- 
pleado términos como “anti-jazz” para describir a la gente que está ha- 
ciendo la música más excitante que se ha producido en este país. Pero, 
como se preguntaba el crítico A.B. Spellman, “¿qué es esto del anti-jazz, 
y quiénes son estos blanquitos que se arrogan el rol de guardianes de 
los blues del ayer?”. Es realmente tan simple como eso. ¿Qué significa 
“anti-jazz”? ¿Quién acuñó el término? ¿Cuál es la definición de jazz? ¿Y 
quién está autorizado a ofrecer una? 

Leer una gran cantidad de vieja crítica de jazz es en general como 
ponerse al día con el malestar social y cultural que define al burgués de 
mal gusto en los Estados Unidos. Incluso cuando releo a alguien tan 
inteligente como Roger Pryor Dodge en el viejo Record Changer (“Jazz: 
its rise and decline”, de 1955) me pongo furioso o directamente histé- 
rico. Cito un fragmento: “Digamos llanamente que no hay ningún fu- 
turo para el jazz en el bop...”, o “los boppers, los cools y los progresi- 
vos están sin dudas estimulando una disolución, con sus caprichos de 
un mundo anti-jazzero. Los revivalistas, por el otro lado, han dado un 
paso en la dirección correcta”. Suena casi como teoría política. Aquí 
está Don C. Haynes en el número de Down Beat del 22 de abril de 
1946, en una reseña de Billies Bounce y de Nows the Time de Charlie 
Parker: “Estos dos discos son puro mal gusto y fanatismo mal aconse- 
jado...” y “Estas son las cosas que han arrojado a muchísimos músicos 
jóvenes impresionables por la borda, y que los han dañado de manera 
irreparable. Esto puede ser tan nocivo para el jazz como Sammy Kaye”. 
Hace que uno se sonroje de vergiienza... 


Por supuesto que ha habido unos pocos críticos de jazz muy finos, 
y los sigue habiendo. La mayoría han sido historiadores. Pero la mayor 
parte de la crítica de jazz es del nivel de los ejemplos que cité. Nostalgia, 
falta de entendimiento o una imposibilidad de contemplar la validez 
de propuestas emocionales redefinidas, que reflejan cambios en la psi- 
quis de los negros contrarios a lo que un crítico puede llegar a creer 
que el negro debe sentir: todos estos fracasos desafortunados se han 
transformado muchas veces en posturas críticas o estéticas. Una esté- 
tica cuyos criterios están conectados de manera irrevocable con la glosa 
continua que la mayoría de los norteamericanos blancos han tejido 
acerca de la vida de los negros en los Estados Unidos. La crítica blan- 
ca ha sido incapaz de entender, por ejemplo, que Paul Desmond y John 
Coltrane representan no solo modos divergentes de pensar la música, 
sino también, y más fundamentalmente, dos modos diferentes de ver 
el mundo, y estas ideas han estado en la base de la mayoría de los erro- 
res establecidos que nos venden diariamente como crítica inteligente. 
La necesidad de la música de Coltrane debe ser entendida incluso antes 
de ser expresada en forma de música. La música es el resultado de la 
actitud, de la postura. Del mismo modo que los negros crearon el blues 
y no otra gente, gracias a su particular modo de ver el mundo. Solo 
una vez que se haya delineado esta actitud como una filosofía social 
continua y en constante evolución, y directamente atribuible al modo 
en que el negro responde al paisaje psicológico que es su entorno oc- 
cidental, la crítica de la música negra va a acercarse a desarrollar una 
estética tan válida y consistente como la crítica de otros campos del 
arte occidental. 

Hasta ahora ha habido solo dos dramaturgos americanos, Eugene 
O'Neill y Tennessee Williams, tan profundos e importantes para la his- 
toria de las ideas como Louis Armstrong, Bessie Smith, Duke Ellington, 
Charlie Parker u Ornette Coleman, pero existe una cantidad de crítica 
teatral mucho más válida y consistente que la que hay acerca de la músi- 
ca negra. Y eso se debe simplemente a que existe una tradición de crítica 
dramática de la que, si bien ha venido mayormente de Europa, cualquier 
crítico norteamericano inteligente puede echar mano. En la crítica de jazz 
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no hay posibilidad de contar con ayuda de ninguna teoría o tradición eu- 
ropeas. La música de los negros, como los negros mismos, es estrictamen- 
te un fenómeno norteamericano, y debemos por lo tanto establecer cri- 
terios de valor y de excelencia estética que dependan de nuestro 
conocimiento nativo, y del entendimiento de las filosofías y referencias 
culturales subyacentes que produjeron al blues y al jazz, para poder en- 
gendrar una escritura crítica válida. Tal vez ya sea hora de empezar. 


MINTONSS (1962) 


Hoy en día es casi imposible saber qué es lo que pasaba en Minton's du- 
rante los primeros años 40. Hay tantas historias contradictorias, muchas 
contadas por personas que no pudieron conocerlo. Pero en mi adoles- 
cencia el mito decía más o menos así: “Alrededor de 1942, luego de que 
el jazz clásico lograra sus conquistas, un grupo pequeño solía juntarse 
cada noche en un club del Harlem llamado Minton's Playhouse. Estaba 
formado por jóvenes de color que, a diferencia de otros músicos, ya no 
se sentían a gusto en la atmósfera de la música “swing”. Se estaba tornan- 
do urgente conseguir un poco de aire en un adornadísimo palacio que 
pronto se convertiría en una prisión. Ese era el objetivo del trompetista 
Dizzy Gillespie, el pianista Thelonious Monk, el guitarrista Charlie 
Christian (que moriría antes de que los esfuerzos del grupo dieran sus 
primeros frutos), el baterista Kenny Clarke y el saxofonista Charlie Parker. 
Excepto Christian, todos eran pobres, desconocidos y poco atractivos: 
pero Monk estimulaba a sus compañeros con el descaro de sus armoní- 
as, Clarke creó una nueva forma de tocar la batería, y Gillespie y Parker 
arremetían con unos estribillos que le parecían desquiciados a toda la 
gente que los iba a escuchar. El bebop estaba naciendo”. 
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Suena casi como el comienzo de la literatura norteamericana mo- 
derna entre los emigrados en París. Pero esta es la leyenda que llenó casi 
toda mi adolescencia. De todos modos, como dijo Thelonious Monk: 
“Es cierto que el jazz moderno empezó a ser popular probablemente 
ahí, pero algunas de estas historias y artículos refieren lo que pasó en el 
transcurso de diez años como si hubiera ocurrido solo en uno. Colocan 
a toda la gente en un mismo lugar y en una misma época. He visto a 
prácticamente todo el mundo en Minton's, pero tocando. No es que 
daban conferencias”. 

Minton's abrió en 1940 en la calle 118, en el Hotel Cecil. Teddy 
Hill, el líder de la banda, estaba a cargo del lugar, y por lo tanto era na- 
tural que un montón de músicos pasaran por ahí cada vez que podían. 
Incluso antes de que empezaran las sesiones de bop, los músicos que es- 
taban trabajando a un par de cuadras en el Apollo venían después de 
su último show, o a veces entre shows, y se sentaban con el que estuvie- 
ra ahí. Los lunes eran la mejor noche para sesiones abiertas, porque mu- 
chos músicos no tenían que hacer sus fechas habituales. Charlie Christian 
generalmente venía en taxi desde Midtown, donde trabajaba con Benny 
Goodman, después de su último set, se sentaba en la grada sin impor- 
tarle quién estuviera tocando, y se quedaba hasta las cuatro de la ma- 
ñana, que es cuando el lugar supuestamente cerraba (cuando realmen- 
te cerraba los músicos se iban más arriba a Monroe's). 

Lester Young, Coleman Hawkins, Ben Webster, Roy Elridge y un 
montón de músicos viejos iban también, aunque una de las historias de 
Minton's decía que Roy dejó de ir cuando Gillespie paró de imitarlo y 
empezó a tocar a su manera. Todas las noches pasaba algo, pero los lunes 
eran otra cosa porque el público era tan hip como los músicos. De hecho, 
gran parte de los espectadores fueron, después de un tiempo, músicos 
ellos también. 

Debió haber habido una gran sensación de libertad, y la excitación 
que viene de la mano de la expresión individual, dado que todo esto co- 
menzó en plena Era del Swing, cuando el arreglador, y no el solista, era 
el hombre más importante para el jazz. Había buenos solistas en las ban- 
das de swing más populares, pero incluso en las buenas bandas el arreglo 


llevaba a los solistas como si fueran un saco Bellevue. Pero Minton' era 
el lugar donde estos músicos jóvenes podían levantarse y soplar todo lo 
que tenían en el cerebro durante la noche entera, y la experimentación 
llevaba a la innovación. Muchos músicos, luego de un lunes, se iban de 
Minton's asegurando que Monk, Bird, Dizzy, Klook y los otros se hacían 
los “raros” a propósito para poder quedarse con el escenario para ellos. 

El bop también tenía un elemento de protesta social distinto, no solo 
en el sentido de que era una música que parecía antagónica e inconfor- 
mista, sino también porque los músicos eran escandalosamente francos 
acerca de lo que creían. “Si no te gusta, no escuches”, era la actitud, y 
me parece ahora lo más racional que uno puede decir. Estos músicos no 
querían ser considerados “intérpretes”, a la manera de los músicos del 
Cotton Club, sino como músicos a secas. Y esto era, para mucha gente, 
un cambio de énfasis imperdonable. Los chistes sobre los beboppers eran 
tan frecuentes a fines de los cuarenta como lo son ahora los chistes sobre 
beatniks. Estos negros eran considerados “raros” y “profundos”; los an- 
teojos bebop y la barba candado completaban la imagen. 

Tuvieron que pasar cuatro años para que la música que había creci- 
do en Minton's (y Monroe's) fuera escuchada por mucha gente, dado 
que había una prohibición que recaía sobre las grabaciones en esa época. 
De todos modos, el rumor circuló de boca en boca: en el Uptown se 
estaba cocinando algo grande. En 1944, cuando Gillespie y Parker co- 
menzaron a grabar y a tocar en los clubes de la calle 52, todo el mundo 
del jazz se dio vuelta para verlos —y el mundo del “no-jazz” también. 

Hoy en día, Minton's sigue poblado de sonidos, pero de ninguna 
manera son “lo nuevo” ni la vanguardia. En general, los grupos que van 
a Mintons son réplicas vivientes de lo que era altamente experimental 
veinticinco años atrás. Son grupos más “socialmente” aceptables: jazz 
mainstream para un oyente mainstream del Uptown. 

El nuevo jazz, en todas sus formas, está en el Downtown, en el Lower 
East Side, en lofts, clubes pequeños y bohemios, aunque ha habido al- 
gunos esfuerzos recientes por llevar las nuevas expresiones del alma negra 
de nuevo a casa. 
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LA OSCURA DAMA DE LOS SONETOS: 
BILLIE HOLIDAY (1962) 


Nadie fue más perfecto que ella. Nadie más dispuesto a fracasar. (Si el 
fracaso es una cosa que puede ser alcanzada por la luz. Una vez que lo 
has visto, o que has sentido lo que sea que ella haya conjurado para que 
creciera en tu carne.) 

- En cuanto ella dejaba de cantar, quedabas librado a tu propio des- 
tino. En cuanto lo que ella era aparecía en su voz, escuchabas y hacías 
tus propias promesas. 

Más de lo que he querido decir, ella siempre lo dijo. Más allá de lo 
que ella nunca sintió, está lo que llamamos fantasía. La emoción está 
dondequiera que vayas. Ella se quedó en la calle. 


El mito del blues proviene de la gente. Aunque otros inventen ca- 
tegorías, nadie lo entiende. Un hombre me dijo que lo que Billie Holiday 
cantaba no era blues —y sabía de lo que hablaba. OK, me pregunto qué 
había visto ella para darle esa forma a su voz, qué había en su vida que 
le impulsara tanta tragedia, tanta agonía desesperanzadora y final. O 
miramos la otra cara de la moneda y ella canta “Miss Brown to You”. 
Y ninguno de ustedes se atrevería a cruzársela. Un ojo cerrado, y sus 
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brazos balanceados, como si todas las mujeres fueran tan distantes. O 
se pudieran reír así. 

Incluso en la risa, algo distinto al brillo completaba el sonido. Una voz 
que crecía, desde el instrumento de una cantante hacia el de una mujer. Y 
de ahí (esos últimos discos que la crítica dice que son malos), a un paisa- 
je negro de necesidad y, quizás, de deseo sofocado. 

A veces da miedo escuchar a esta dama. 


EL MONK RECIENTE (1963) 


La portada de la revista T¿me del 25 de Noviembre de 1963 ¡ba a estar 
ilustrada con un retrato de Thelonious Monk. Pero se la reemplazó por 
otra cuando el presidente Kennedy fue asesinado. La portada de Monk 
iba a estar acompañada por una biografía especial, bastante extensa, que 
se suponía que iba a presentar por fin a Monk, oficialmente, a la socie- 
dad más distinguida. 

Uno inmediatamente piensa en otro músico de jazz que fue pre- 
sentado de esa manera, Dave Brubeck, y aunque parece imposible 
que Monk pudiera recibir tal “aceptación”, y con ella el botín del 
que Brubeck gozó junto con su canonización, no incurriría en un 
optimismo demasiado extremo si predijera un crecimiento en la 
cuenta bancaria de Monk, como resultado de tamaña exposición, 
aunque no fuera seguro que la portada aparecería. Pero el hecho de 
que la portada fuera programada significa que las fortunas de Monk 
están todavía en ascenso. La idea de ver el rostro de Thelonious 
Monk en la tapa de la revista Time hubiera parecido una broma sal- 
vaje unos años atrás. De hecho, cuando vi un boceto de lo que sería 
la portada, mi primera reacción fue pensar que alguien estaba in- 
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tentando tomarme el pelo. Todavía no estoy seguro de que no haya 
sido así. 

Pero lo que permanece como un misterio, aunque no del todo, son 
las razones para que Lucifer haga tal cosa. ¿Qué puede querer decir? 
(Uy, se dieron cuenta de que tienen que estar 4u courant, como todo el 
mundo.) Uno entiende que Time promueva a alguien como Brubeck, 
que puede darse crédito por haber incorporar las fugas en el jazz y 
conseguir la atención de estudiantes universitarios norteamericanos, y 
cuyo bagaje cultural integral seguramente les caería bien a los editores 
de la revista, quienes pueden introducir a Brubeck en las casas de sus 
lectores como un genio de la Nueva Cultura. Pero incluso si tenemos 
en cuenta la aceptación cada vez mayor de Monk por parte de los que 
imponen tendencias en el jazz, o la circulación de su nombre a través de 
una audiencia cada vez más grande debido a sus discos para Columbia, 
creo que es todavía asombroso el hecho de que la gente de Time, es decir, 
una importante franja de la población norteamericana llamada “culta”, 
ahora tenga alguna idea que puede conectar con Thelonious Monk. 

¿Y qué significa esto? ¿Ha sido Monk por fin invitado a subir al es- 
trado principal de la cultura popular? Si ese fuera el caso, uno enton- 
ces se pregunta por qué no han puesto a Miles Davis en la tapa, si es 
evidente que luego de sus últimos esfuerzos para Columbia Davis ha 
entrado en el mercado definitivamente. Pero Monk es propiedad de 
Columbia también, e igualmente accesible a través del club de discos, 
etc. Es decir, su música está abierta a los gustos más fortuitos. Pero 
bueno, también la música de Mozart. 

No creo que la idea de que el éxito es más difícil de manejar que el 
fracaso sea totalmente falsa. Seguramente casi todo el mundo conoce 
algún ejemplo, dentro de los distritos del jazz norteamericano, de un 
artista o intérprete que, en el momento en que llegó a la cima, dejó de 
producir o empezó a imitarse a sí mismo de manera tan espantosa que 
sus discos viejos acabaron por tener más valor que los últimos o que las 
actuaciones en vivo. Hay hordas de tipos así, en todas las áreas, en los 
Estados Unidos. Es una de las especialidades de este país. 

De modo que Monk, podría pensar alguien que le echara una mi- 


rada a su caso, ha caído en una trampa y le va a pasar algo malo a su es- 
tilo. Entró al Five Spot para lo que luego fue una estancia de seis meses. 
Ese hecho por sí mismo podría haber acabado fácilmente con muchos 
músicos, si pensamos en el aburrimiento que puede llegar a causar un 
período tan largo, especialmente bajo el martilleo constante de una au- 
diencia solo ligeramente interesada —y cuya presencia es, para cualquier 
club, el símbolo de su éxito. 

Pero Monk es más fuerte que cualquiera de estas posibles detraccio- 
nes de su arte. Él es un hombre viejo, en el sentido de alguien que tiene 
experiencias a su disposición de las cuales cualquier pianista, u hom- 
bre, para tal caso, podría aprender algo. Down Beat dice que Bill Evans 
es el pianista más influyente de la actualidad. Dentro de sus oficinas 
editoriales, supongo yo. La influencia de Monk permea todo el univer- 
so del jazz hoy en día, y ninguno de los hechiceros más jóvenes que 
están empezando a florecer ha podido escapar completamente a 
Thelonious. Los músicos jóvenes como Cecil Taylor, Archie Stepp, 
Ornette Coleman, Don Cherry, Eric Dolphy y muchos otros recono- 
cen y demuestran constantemente su enorme deuda con Monk. De 
hecho, de todos los grandes del bop, la influencia de Monk solo es su- 
perada por la de Charlie Parker entre los músicos más jóvenes. 

Aunque Monk debería ser considerado como un maestro del jazz, 
ya que apiló credenciales desde los primeros días, por ejemplo en 
Mintons y contribuyendo a las innovaciones que trajo el hard swing, 
no fue sino hasta hace relativamente poco que empezó a recibir algún 
tipo de reconocimiento. A pesar de que, sin dudas, todavía haya algu- 
nos ciudadanos educados, hayan leído Time o no, que piensen que 
Monk es incomprensible. Siempre gozó de una reputación fuerte entre 
los músicos, pero quizás su aceptación más amplia comenzó durante su 
estancia en el viejo Five Spot a finales de la primavera y el verano de 
1957, con aquel hermoso cuarteto conformado por John Coltrane, 
Wilbur Ware y Shadow Wilson. Cualquier persona que haya sido tes- 
tigo de la transformación que le produjo a John Coltrane (la primera 
noche tuvo problemas con todos los temas) el hecho de tocar con Monk, 
entenderá la profundidad y completitud musical que le puede aportar 
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a un músico la influencia de Monk. No es una locura pensar que, antes 
del trabajo con Monk, Trane era un saxofonista bastante hip, pero 
luego de esa experiencia, tuvo la oportunidad de volverse un gran mú- 
sico y de influencia innegable. 

Cuando Monk tocó por primera vez en el nuevo Five Spot, los due- 
ños dijeron que estaría tocando ahí “hasta que él quisiera”. Monk salió 
y se compró un piano nuevo, que luego de su larga estancia allí tenía 
cientos de rayones, e incluso tajos porque Monk, al pegarle a las teclas, 
golpeaba la madera con su anillo enorme, o la rasgaba con sus uñas. 

“Nadie”, dijo Joe Termini, el dueño, junto con su hermano Iggy, del 
Five Spot, “trae gente tan asiduamente como Monk”. Y esto pareció 
muy cierto durante los seis meses que pasó en la nueva y brillante ver- 
sión del viejo club de la calle Bowery. Casi todas las noches había un 
público de importantes proporciones, y los fines de semana estaba siem- 
pre lleno y radiante, con gente que muchas veces ocupaba hasta la calle. 
El público estaba conformado por estudiantes universitarios que asistí- 
an en manadas, especialmente los feriados, hippies, músicos, turistas y 
un para nada pequeño grupo de gente que se conocía entre sí, aunque 
fueran desconocidos para el resto: los monkfans. Por supuesto que una 
gran parte de la gente que iba y seguirá yendo a ver a Monk lo hacen 
movidos por una curiosidad saludable o insana de ver a un “raro”, que 
es lo que la mística de este músico y de su música, aun si se distorsio- 
nó bastante al entrar en la periferia de la cultura mainstream, le han 
hecho creer a mucha gente que es Monk. 

Desde luego que puede decirse que muchas de las acciones de Monk 
son extrañas... es cierto, pero son sin dudas muy propias de él. Es una 
figura muy singular: cada vez que lo vi llevaba un sombrero tipo Rex 
Harrison que no se sacaba en toda la velada. Hasta cierto punto, todos 
los viejos rumores que decían que Monk llegaba tarde a los trabajos, y 
que no podía sostener los conciertos, se disiparon en el Five Spot. 
Efectivamente, una estancia de seis meses era suficiente para probar que 
podía sostener un trabajo. Después de un tiempo, además, Monk hacía 
que sus empleadores y su audiencia se ajustaran a sus propios horarios; 
y si bien alguno podía pensar, si era la primera vez que iba al Spot, que 


la música debía empezar algo más temprano, cualquiera que estuviera 
acostumbrado al horario sabía que Thelonious nunca llegaba antes de 
las once. En eso, sin embargo, era muy constante. 

La rutina más familiar de Monk en el Five Spot consistía en entrar 
alrededor de las once y dirigirse inmediatamente al fondo, a la cocina, y 
luego a un cuarto en el que se deshacía de su abrigo para después volver 
rápidamente al club e ir directo a la barra. Munido de un bourbon doble, 
“o cualquier cosa”, marchaba apresurado hacia el escenario y tocaba algo 
él solo. Podía ser “Crepuscule With Nellie” o “Ruby My Dear”, o una 
versión lenta y hermosa de “Don't Blame Me”, que solía terminar con 
sus mejores tintineos estilo James P. Johnson. 

Luego de esta sección sin acompañamiento, Monk tomaba el mi- 
crófono y hablaba —lo cual sorprendía incluso a los monkfans, quienes 
estaban acostumbrados al comportamiento muy silencioso del pianis- 
ta en el escenario. Pero los anuncios eran en su mayoría muy breves: 
algo como “y ahora, Frankie Dunlop va a tocar algo”. Después Monk 
desaparecía en su cueva, y algunos fans que habían esperado durante 
horas para escuchar a Thelonious gruñían muy audiblemente, pero ten- 
drían que esperar aún más hasta que terminara el resto del programa. 
Luego del únicamente sin acompañamiento de Dunlop, Monk regre- 
saba al escenario, pero solo para decir “Butch Warren va a tocar un solo 
de bajo”, y luego, haciendo un gesto a Warren, retirarse de nuevo a la 
cueva. A veces volvía y bailaba con el solo, o añadía “¡Bien ahí!”. “Softly 
as in the Morning Sunrise” era lo que tocaba Warren generalmente. 

Finalmente subía el grupo completo: Dunlop en la batería, Warren 
en el bajo y Charlie Rouse en el saxo tenor. Muchísimas noches, lo pri- 
mero que tocaban todos juntos era “Sweet and Lovely”, que empeza- 
ba como una lenta balada monkiana, pero que luego adquiría alas con 
el swing susurrante y el lirismo que le aportaba Charlie Rouse. Antes 
de que terminara la noche, era muy común escuchar ese tema tres o 
cuatro veces, pero nunca se desgastaba. Un set típico solía compren- 
der más o menos cuatro temas, por ejemplo “Rhythm-a-ning”, “Criss 
Cross”, “Blue Monk”, y solía terminar con “Epistrophy”. Pero casi todo 
lo que se escuchaba durante cualquier noche eran piezas de Monk, ex- 
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cepto un par de standards como “Tea for Two”, “Sweet Georgia Brown”, 
o “Dont Blame Me”, las cuales parecían inmediata y permanentemen- 
te transformarse en originales de Monk. Por lo general, sin embargo, 
tocaba temas como “Misterioso”, “Straight, No Chaser”, “Off Minor”, 
“Well You Needn't”, “I Mean You”, “Evidence”, y otras de sus ahora 
célebres composiciones. 

El grupo es, hoy en día, una unidad musical de gran cohesión. Tienen 
un sonido al unísono que es inconfundible, y tocan de manera impe- 
cable. Monk y Rouse son los solistas, y cada uno tiene un solo en casi 
todos los temas; si bien a veces los otros dos músicos, Warren y Dunlop, 
se lanzan a un solo impresionante, la mayoría de las veces la fuerza so- 
lista proviene de Monk y Rouse. (Dunlop es un baterista deslumbran- 
te, como un ligero bailarín de tap sobre la batería, que parece casi no 
tocar los parches; Warren es un bajista muy joven, muy promisorio, que 
todavía está buscando su propio camino, por fuera del trazado por Oscar 
Paterson.) La forma de tocar de Charlie es, por momentos, casi como 
un artefacto, lo cual puede resultar perjudicial, pero cuando Monk mete 
sus cuchillazos en esos diálogos tan pulidos, con acordes punzantes y a 
veces muy bizarros —aunque siempre correctos—, entonces Rouse se ve 
apurado a hacer cosas impresionantes, con elegancia y desenfado. Una 
noche en la que pasó esto durante “Criss Cross”, Charlie se fue direc- 
tamente al cielo de tan fuerte que tocaba... 

De todos modos, a veces uno quisiera que el grupo de Monk no 
fuera tan impecable, y que él se rodeara de músicos que estuvieran 
dispuestos a ir un poco más lejos, a cavar un poco más hondo en la mú- 
sica, y que estuvieran a la altura de lo que las composiciones de Monk 
siempre apuntan como dirección. 

El estilo de Monk es todavía notable: las cosas que puede hacer, y 
que hace casi todas las noches, aun cuando está desganado, son algo 
nunca visto. Incluso cuando juega con las teclas para encontrar un acor- 
de que sacuda a alguien —en general, al resto de la banda—, la música 
que hace es singularmente excitante. Los críticos que hablan de las “ha- 
bilidades técnicas limitadas” de este pianista (¿todavía quedan de estos?) 
deberían ser expulsados del club. Monk puede llegar a cualquier lugar 


del piano que él crea necesario, y en cuanto al mero brillo de la ejecu- 
ción, puede despacharse con arpegios muy impresionantes, a los que 
esos pianistas de “cien dedos” deberían prestar seriamente atención. 

Cuando los otros músicos tocan sus solos, Monk usualmente se le- 
vanta y hace su numerito, detrás del piano, bebiendo algo ocasional- 
mente. Las contorsiones y mediavueltas a las que se entrega Monk de- 
trás de ese piano son también parte de la música. Muchos músicos han 
mencionado hasta qué punto podían ir más lejos con su música si ob- 
servaban a Monk bailando, y si seguían sus movimientos y sacudidas, 
dado que así entendían que aquel era el énfasis que Monk quería para 
el tema. A veces también pegaba un salto y se metía en el camarín de- 
trás del escenario, y seguía bailando; y desde el bar era una locura verlo 
dar vueltas, entrando y saliendo del pequeño escenario. Uno solo veía 
la mitad del movimiento, porque luego él se pasaba al otro lado, y que- 
daba fuera de vista. 

Una noche, luego del último tema del set, Monk se levantó del asien- 
to, con las manos en la posición que habían asumido cuando terminó 
el número, y sin cambiar esta actitud (las manos extendidas como si las 
acabara de sacar de las teclas), se bajó del escenario y se arrastró lenta- 
mente hacia el fondo del club. Todo el mundo se detuvo y empezó a 
seguirlo con los ojos hasta que había dado media vuelta por todo el club. 
Monk detuvo su semicírculo justo en el centro del bar, y sin abando- 
nar su actitud o alterar su movimiento llamó al barman, muy práctica 
y lógicamente, y le dijo: “Dame un trago”. Alguien cerca mío dijo, sin 
dirigirse a nadie en particular, “Bueno, ahí va de nuevo”. 

Monk sigue así, tocando muy hermosamente, muy seguido, y dando 
clases de piano el resto del tiempo. (Para el último set de la noche, ge- 
neralmente contaba con sus habilidades más notables, y por alguna 
razón, cuando ya no quedaba nadie excepto los bebedores más serios, 
y los oyentes más serios, él y el resto de la banda —dado que estos sen- 
tían lo que quería el líder— subían la apuesta hasta asustarnos.) 

Monk es hoy un éxito, y no hay vuelta que darle, porque se trata de 
una persona y un músico que lo merece totalmente. Ha pagado más 
deudas, reales y mitológicas, que las que la mayoría de los músicos al- 
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guna vez imaginó poder pagar. De hecho, incluso en la cima de su éxito 
en el Five Spot, Monk debía bajar cada tanto al Downtown para arre- 
glar cuestiones de su cabaret card,' y el rumor dice que toda esta ruti- 
na no era en realidad necesaria, pero que los tipos lo hacían ir hasta allá 
solo porque podían. Pero Monk ha entrado por la puerta grande de los 
Estados Unidos, y esto no le hizo perder la cabeza. Está todavía “ahí”, 
y no muestra ningún signo de haberse convertido en nada que no fuera 
lo que es hace ya mucho tiempo. 

La última noche en el Spot le pregunté cuándo iba a volver (lo es- 
taba reemplazando Charles Mingus). Me dijo “nunca se sabe”. 


1. La cabaret card era el permiso requerido para trabajar en los clubes nocturnos de la 
ciudad de Nueva York -y su obligatoriedad rigió hasta fines de los años 60. [N. del T.] 


TRES MANERAS DE TOCAR EL SAXO (1963) 


Creo que hay muy poca gente cercana al jazz que discuta el hecho de 
que los tres saxofonistas más importantes de toda la historia hasta ahora 
han sido Coleman Hawkins, Lester Young y Charlie Parker. Por su- 
puesto que ha habido otros saxofonistas importantes, pero estos tres 
hombres fueron mucho más que meros instrumentistas brillantes o 
improvisadores dotados; lo más importante es que fueron innovado- 
res, y ejercieron una influencia muy duradera en sus contemporáneos 
y en cualquier músico de jazz que vino después, sin importar el ins- 
trumento que tocara. Del mismo modo en que era posible encontrar 
(y todavía se encuentran) pianistas o guitarristas que modelaron sus es- 
tilos según lo que había hecho Louis Armstrong en la trompeta, tam- 
bién se pueden encontrar diversos músicos haciendo usos curiosos, o 
no tan curiosos, de lo que han hecho Bean, Pres y Bird. La influencia 
de Charlie Parker es tan importante para los pianistas del post-bop como 
para los saxofonistas. Incluso un músico con una individualidad paten- 
te como el vibrafonista Milt Jackson debe admitir que ha sido muy in- 
fluenciado por el ataque de Coleman Hawkins. Hay guitarristas y trom- 
bonistas cuyos estilos tienen una gran deuda con el estilo cool, siempre 
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tarde, detrás del beat, de Lester Young. Pero en cuanto a los saxofonis- 
tas, sería casi imposible encontrar alguno que no hubiera sido tocado 
por lo que lograron estos maestros. 

Por supuesto, el modo en que cada saxofonista ha usado la influen- 
cia de Parker, Hawkins o Young ha sido bastante diferente. Hay algu- 
nos saxofonistas que se contentan con imitar, de manera casi exacta, O 
tanto como pueden, el estilo de uno de los innovadores. Pero los más 
imaginativos siempre son capaces de mantener sus propias personali- 
dades de modo que el uso que hacen de, por ejemplo, Lester Young, sea 
interesante, e incluso conmovedor, por derecho propio. También hay 
algunos músicos muy finos que han logrado utilizar dos de los grandes 
estilos al mismo tiempo y obtener un resultado hermoso y singular de 
todos modos. Uno piensa inmediatamente en un tenor como Lucky 
Thompson, que parece haber entendido tanto a Hawkins como a Young 
de la misma manera, y que llegó a hacer un uso original de ambos con- 
ceptos antitéticos sobre cómo tocar el saxo tenor. Gene Ammons es otro 
tenor bastante fino que emplea tanto a Young como a Hawkins en su 
trabajo y emerge como un fascinante estilista. Charlie Rouse es otro. Y 
hay por supuesto muchos más. El punto es que para cada Paul 
Quinichette, por ejemplo, que se contentaba con imitar a Lester Young, 
o Sonny Stitt, que solo podía escuchar a Parker, o Chu Berry, que pa- 
recía abrochado a Hawkins, hubo otros músicos que fueron capaces de 
tomar algunas cualidades de dos de los innovadores, o incluso de los 
tres, luego del bebop y la emergencia de Charlie Parker como el tercer 
gigante del saxo, y modelar sus propios estilos personales. 

Es posible rastrear el desarrollo y el predominio del saxo en el jazz 
si se cita lo que cada uno de estos tres hombres aportó. Coleman 
Hawkins es conocido para la mayoría de la gente del jazz como “el hom- 
bre que inventó el saxofón”. Fue Bean el primero que hizo del saxo 
un instrumento respetable para los músicos de jazz. Antes de su apa- 
rición, el instrumento se usaba básicamente debido a su efecto nove- 
doso en las bandas de bailes o esos grupos de hotel o de teatro conoci- 
dos como las Mickey Mouse Bands. Hawkins tomó el saxo e, inspirado 
por la técnica que Louis Armstrong usaba en la trompeta, desarrolló un 


sonido grueso y un abordaje suave del fraseo, sobre el beat, que llevó al 
saxofón a destacarse como una voz en los solos de jazz. Y durante mucho 
tiempo, luego de la aparición de Hawkins, cualquiera que tocara el ins- 
trumento sonaba como él: no había caso. 

Lester (Pres) Young llevó el saxo tenor a una posición quizás aún 
más autónoma en tanto instrumento solista. En lugar de emular el es- 
tilo de Hawkins, con su tono ancho, sobre el beat, y sus octavas, Pres, 
inspirado, como dijo, por el saxo C-melody de Frank Traumbauer, le 
puso un tono liviano, fluido y claro al instrumento. También le gusta- 
ba caer un poquito detrás del ritmo y acentuar esta inclinación quedán- 
dose más tiempo en lugares de la frase que eran en ese entonces inusua- 
les, para luego zambullirse perezosa pero impecablemente de nuevo en 
la frase como si nunca hubiera dejado de tocar. El trabajo de Hawkins, 
impresionante como era, consistía en realidad en una extensión del es- 
tilo de Louis Armstrong en trompeta llevado hacia otro instrumento. 
Pero Young hacía por primera vez un tipo de música que era estricta- 
mente “música de saxofón”, y su sentido rítmico flexible y extraño otor- 
gó un modelo para muchos de los músicos jóvenes que aparecieron en 
los 40 para producir esa música llamada bebop. A partir de Young, el 
jazz se fue convirtiendo cada vez más en una música “de saxofón”, en 
el sentido de que los innovadores más importantes desde ese momen- 
to fueron saxofonistas. Desde los inicios del jazz, el instrumento solis- 
ta clave había sido la trompeta, y trompetistas legendarios como Buddy 
Bolden, Freddy Keppart, King Oliver y Louis Armstrong fueron los 
más ilustres solistas. Pero Hawkins demostró cuán poderosamente se 
puede tocar jazz en el saxo, y Young hizo de la potencialidad del saxo 
el instrumento más expresivo de esta música. 

Charlie Parker fue uno de los dos solistas más excitantes que el jazz 
ha visto hasta ahora; el otro, por supuesto, fue Louis Armstrong. Y como 
tal, él ha hecho a muchos músicos de jazz aún más conscientes del saxo. 
Después de Parker, los trompetistas, pianistas, guitarristas, bajistas, etc., 
todos intentaban sonar como él, del mismo modo que todos los instru- 
mentistas en algún momento habían intentado sonar como Armstrong. 
Parker casi completó la conquista de la música a través del saxo, que Young 


había iniciado. Después de Young, tuvimos a Roy Eldridge, Dizzy 
Gillespie, Fats Navarro, Miles Davis, Clifford Brown, todos trompetistas 
brillantes, pero los innovadores clave han sido saxofonistas. Y del mismo 
modo que Parker era el alma y el fuego de la era del bebop (de hecho la 
mayoría de los saxofonistas de hoy todavía están en deuda con él), son 
aún los saxofonistas los innovadores más feroces del jazz contemporáneo. 

En este momento (1963) tres de los más audaces innovadores en el 
jazz son saxofonistas. Y hay una curiosa coincidencia: del mismo modo 
que con Hawkins, Young y Parker, se mantiene la proporción, y dos 
saxos tenores y un alto conforman el triunvirato. Los tenores son Sonny 
Rollins y John Coltrane. El alto es Ornette Coleman, el más controver- 
sial de los tres. 

De los tres, Rollins ha estado más tiempo en la escena del jazz, dado 
que apareció con la segunda generación de boppers. Rollins, como cual- 
quier otro de esa época, estaba profundamente afectado por la música 
de Charlie Parker, y su estilo en el tenor siempre exhibió esta influen- 
cia. Pero a mediados de la década del 50 Rollins desarrolló su propio 
estilo, y desde entonces se ha vuelto él mismo una influencia omni- 
presente para otros. De hecho, Rollins fue quizás la voz más fuerte en 
la reciente moda del hard bop. Se trató de una moda marcada por el 
“retorno” por parte de muchos músicos hacia lo que consideraban sus 
raíces (como una reacción a los timbres suaves y los arreglos rígidos 
del cool jazz). Los saxofonistas empezaron a emplear tonos más an- 
chos y duros —y Rollins era el más ancho y el más duro y el más expre- 
sivo—, y los acompañamientos de piano se volvieron más básicos, mu- 
chas veces haciendo uso de una suerte de gospel o sonido de iglesia para 
enfatizar los orígenes afroamericanos de la música. La moda sigue per- 
sistiendo en lo que se conoce como soul o funky jazz, lo cual todavía 
goza de bastante popularidad. Pero Rollins, desde entonces, se ha des- 
plazado hacia cosas todavía más profundas y expresivas. Álbumes como 
Way Out West, Freedom Suite o Saxophone Colossus mostraron que Sonny 
estaba interesado en algo más que estar de moda. Y todavía tiene bas- 
tante experimentación por delante. 

John Coltrane, luego de tocar con varios grupos de R8zB, y en una 


de las big bands de Dizzy Gillespie a fines de los 40, empezó a hacerse 
notar en los $0 como miembro del cuarteto y el quinteto de Miles Davis. 
La influencia más importante de Coltrane fue por un tiempo Dexter 
Gordon, quien también había influenciado a Rollins y había sido uno 
de los primeros en transferir el abordaje de Parker al saxo tenor. Coltrane 
había estado bastante impresionado por Rollins, pero para el momen- 
to en que dejó de tocar con los grupos de Thelonious Monk (1957) ya 
estaba haciendo su propio camino para convertirse en uno de los esti- 
listas más singulares del jazz. 

El más joven de los tres saxofonistas innovadores contemporáneos 
es Ornette Coleman. Es también aquel cuyas innovaciones han sido 
más desafiadas por muchos críticos de jazz y músicos cuya miopía les 
impide aceptar lo genuinamente nuevo. Al igual que Young y Parker 
fueron considerados durante mucho tiempo charlatanes, o “meramen- 
te ineptos”, exceptuando algunos pocos músicos y críticos que intenta- 
ron comprender lo que estaban haciendo, también el joven Coleman 
pasó por un momento muy difícil, pero creo que él fue el innovador 
más excitante e influyente en el jazz desde Charlie Parker. Y aunque 
Coleman no llegó a la escena grande del jazz sino hasta 1959-1960, ya 
se las ha arreglado para influenciar, en gran medida, a los otros dos in- 
novadores, Rollins y Coltrane, por no mencionar los miles de otros mú- 
sicos jóvenes, más allá de qué instrumento toquen. 

Rollins y Coltrane ya poseían estilos maduros antes de que Ornette 
Coleman fuera conocido, incluso para la gente del jazz. El enorme soni- 
do de Rollins, que a veces sonaba como si Coleman Hawkins parafra- 
seara a Charlie Parker, y su habilidad para improvisar de manera lógi- 
ca y hermosa a partir de materiales temáticos antes que de acordes, eran 
los aspectos que caracterizaban su estilo pre-Coleman. El sonido de 
Coltrane era y es más pequeño y menos rígido que el de Rollins, y por 
su impresionante similitud con un grito humano, puede por momen- 
tos erizarle a uno los pelos del cuello. Rollins parece siempre dirigirse 
hacia cualquier improvisación de la manera más formalmente lógica, 
mientras que Coltrane teje notas y escalas infinitas, realizando lo que 
algunos críticos llamaron “sábanas de sonido”. 
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Coltrane y Coleman tienen maneras diametralmente opuestas de 
abordar el solo de jazz. La música de Coltrane toma su ímpetu y forma 
de los acordes repetidos que arman armónicamente el tema. De hecho, 
a veces toca como si quisiera tomar cada nota de un acorde y hacerla 
sonar por separado, pero al mismo tiempo como el acorde en su tota- 
lidad. Es como si un pintor, en lugar de pintar un simple blanco, pin- 
tara todos los pigmentos elementales que contiene el blanco, y al mismo 
tiempo el blanco en sí mismo. Por otro lado, la música de Ornette 
Coleman ha sido descrita como “sin acordes”. Es decir, no limita su 
línea a las notas que convoca el acorde que está sonando. Los solos de 
Coleman están generalmente determinados por la forma musical total 
de lo que está tocando, o sea la melodía, el timbre, la altura y, por supues- 
to, el ritmo —todos ellos movidos por el abordaje singularmente emo- 
cional de Ornette, del mismo modo en que los antiguos cantantes del 
blues “primitivo” producían su música. Y esta ha sido la gran influen- 
cia de Coleman sobre sus mayores. Esta libertad sobre la que Coleman 
ha insistido con su estilo ha abierto áreas frescas de expresión para 
Coltrane y Rollins, pero en el contexto de sus propias concepciones 
necesariamente individuales. 

En los últimos discos de Rollins, por ejemplo Our Man in Jazz 
(Victor, LSP-2612), y en fechas en clubes, o en el reciente disco de 
Coltrane llamado Live (Impulse, A-10), o en sus solos en vivo, la in- 
fluencia de este concepto resucitado de improvisación libre basada, fi- 
nal mente, en el viejo sentido de “forma” en la música afroamericana, 
alcanza su manifestación más impresionante. Y, por supuesto, Ornette 
Coleman, en sus discos o en persona, continúa excitando a los oyentes 
intrépidos de jazz de todo el país con la ferocidad y originalidad de su 
imaginación. En este punto, en el jazz, las voces más imaginativas si- 
guen siendo las de los saxofonistas (aunque el pianista Cecil Taylor debe 
ser mencionado en cualquier lista de innovadores recientes). Y pare- 
ciera que Rollins, Coltrane y Coleman no solo han aprendido de tres 
saxofonistas innovadores originales, Hawkins, Young y Parker, sino que 
también han intentado ellos mismos seriamente volverse innovadores 
de la misma estatura. Ciertamente, no es una idea descabellada. 


UN DÍA CON ROY HAYNES (1963) 


Fue en Jazz Gallery, justo después de que una mujer se me acercara y 
me preguntara si yo era Roy Haynes, que el propio Roy Haynes me 
tomó del brazo y me empezó a reprender por los distintos papelones 
e indiscreciones que habían cometido con él esa raza de ruidosos opor- 
tunistas conocidos como “críticos de jazz”. Parte de la diatriba, debo 
admitir, se dirigía directamente a mí, y se debía a las varias injusticias 
a las que yo mismo había sometido a Roy. Pero soporté la tormenta y 
al final me vi invitado a la casa del Señor Haynes para intercambiar 
confidencias. Aunque acepté amablemente, y quizás de manera apre- 
surada, la invitación, abandoné el Jazz Gallery con la patente impre- 
sión de que Roy no creía que apareciera. Pero dos días después, y cua- 
tro horas más tarde de lo que me dijeron, estaba llamando a Roy desde 
un teléfono público para pedirle que me pasara a buscar por la esta- 
ción de subterráneo. 

Roy Haynes tiene un largo cadillac de color amarillo pálido que pa- 
rece recién salido de fábrica. Resplandece con la misma impecabilidad 
de clase media que Roy exhibe en su elección de ropa, casas y persona- 
lidades. (Roy de hecho acaba de ganar un premio de la Esquire junto 
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con Miles Davis debido a su elegancia sartorial.) Y el auto, como la ropa 
y la casa y, quizás, la personalidad, no es para Roy una afectación su- 
perflua: es algo que él admiró y quiso, y también algo que él sentía que 
merecía. La actitud de Roy Haynes hacia la música es previsiblemen- 
te similar. Tocar jazz era algo que siempre había querido hacer, y que 
consiguió hacer bien, luego de un largo aprendizaje. El reconocimien- 
to que encontró en su propio campo no es tan fácil de obtener como 
las otras cosas. Ha tardado más en llegar, a pesar de que Roy sienta, de 
manera justificada, que es algo que merece. 

La casa de Haynes está en Hollis, Long Island. Un lugar en el que 
es imposible vivir para un músico de jazz, de acuerdo con la imagen po- 
pular (ni hablemos de la sociología del jazz). Es una hermosa casa de 
ladrillos a la vista con un garaje. Parece la típica casa de la que cada ma- 
fñiana saldrá a las 8 en punto un poco intrépido norteamericano, apu- 
rándose para llegar en el tren de las 8.20 a la avenida Madison. La casa 
es un elemento prácticamente indistinguible en una larga línea de her- 
mosas casas de ladrillo que conforman la cuadra de Roy Haynes. Sin 
embargo, en una de estas preciosas estructuras de clase media vive uno 
de los bateristas más finos del jazz moderno. 

El interior de la casa de Haynes es tal como uno lo esperaba, de 
acuerdo con el barrio. De reciente estilo moderno danés (o, como un 
amigo lo denomina, “barroco de Long Island”), bellos y limpísimos 
cuartos de tamaño moderado, aunque sin los grabados baratos que 
suelen tener sus vecinos, y con una voluminosa colección de discos 
de jazz ocupando un estante del salón. Mientras hablamos, Roy siem- 
pre mantuvo vivo el fonógrafo (a veces solo para enfatizar algo que es- 
taba diciendo y mostrarme la música en cuestión). Nuestra conversa- 
ción comenzó más o menos como había terminado hacía dos noches 
en Jazz Gallery (donde Roy trabajaba con el cuarteto de Stan Getz). 
Roy empezó por retarme de manera suave, en una falsa conversación 
con otra persona, debido a mis numerosas críticas, de las cuales las más 
recientes habían sido las notas que escribí para un disco de Etta Jones. 

“Mira, aquí trabajé con una de las vocalistas más importantes, Sarah 
Vaughan, durante cinco años, y este tipo no me menciona ni una vez 


en las notas del disco.” (El amigo con el que hablaba Roy estaba impre- 
sionado y apropiadamente enfurecido). “Wow, ¿qué tiene que hacer una 
persona para recibir algo de atención de ustedes, los críticos? Se supo- 
ne que yo sé hacerles el acompañamiento a los cantantes tan bien como 
cualquier otro, pero este tipo no pone mi nombre ni una sola vez en las 
notas. ¿Qué te parece?” 

No tenía mucho para responder a eso, excepto que la sola mención 
en los créditos del nombre de Roy ya era suficiente para que cualquier 
aficionado de jazz supiera que había un excelente instrumentista en el 
disco. Roy no se lo creyó. Por suerte la charla luego derivó hacia los 
primeros días de Roy en el jazz, y hacia sus antecedentes pre-neoyor- 
quinos. Roy nació en Boston hace treinta y siete años, que no son de- 
masiados años para alguien que definitivamente puede incluirse entre 
los pioneros de la batería del bebop (Martin Williams ha llamado a Roy 
“el último de los bateristas del bebop real”). Estudió brevemente en el 
Conservatorio de Boston y luego empezó a tocar allí y en Connecticut 
con los grandes de la zona. 

“Estaba en Marthas Vineyard en 1945, cuando recibí un telegra- 
ma de Luis Russell pidiéndome que viniera a Nueva York. No sé dónde 
había escuchado acerca de mí, porque yo no había tocado más que en 
Boston y Connecticut. Quizás había habido algún músico que toca- 
ba con Luis y que me había escuchado en Boston en una gira. En 
cualquier caso, me puse contento, porque yo quería ir a Nueva York, 
pero también quería quedarme en Martha's Vineyard hasta que ter- 
minara mi serie de actuaciones ahí. Era un lugar interesante en esa 
época, un descanso para gente verdaderamente rica. Así que le escri- 
bí a Luis Russell y le pregunté si podía esperar a que terminara con 
mi trabajo. Me contestó con la fecha y el lugar al que debía ir, e in- 
cluyó un pasaje. Cuando llegué a Nueva York teníamos que abrir en 
el Savoy.” 

Roy puso entonces “Morpheus” de John Lewis en el tocadiscos, que 
sonó, increíblemente, como la nueva avant-garde, aunque había sido 
hecho en 1950. Roy era el baterista de un grupo que se enorgullecía de 
tener a Sonny Rollins, Miles Davis y al propio Lewis. 
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“Lo que me trajo verdaderamente al jazz fue un disco en particular. 
¿Recuerdas ese disco de Basie llamado The World Is Mad? Bueno, eso es 
lo que me movió. El solo de Jo Jones en ese tema es realmente increíble. 
Luego de escucharlo, inmediatamente supe lo que quería hacer. Dejé 
la banda de Russell en 1947. Esas one-nighters acabaron por hartarme 
al fin de cuentas. De todos modos, creo que era una banda con mucho 
swing. Teníamos buenos hombres. Y era la primera vez que yo trabaja- 
ba con una banda tan grande. Luis tenía mucha fe en mí... Yo era un 
chico joven, apenas pasaba los veinte. Mi hermano me dijo algo años 
después; me dijo que yo había sido una gran influencia en la banda. Es 
decir, que los músicos habían empezado a sacar cosas de mí, y que eso 
había cambiado su modo de tocar. Y yo apenas intentaba no perderme 
demasiado. Es raro.” 

Cuando terminó “Morpheus”, el amigo de Roy sugirió que escu- 
cháramos el disco de Sarah Vaughan. 

“La gente siempre me pregunta cómo era tocar con Sarah. Se ima- 
ginan que debe haber sido todo un lastre el tema de tocar detrás de una 
cantante y de no tener la oportunidad de soltarme. Pero no fue así para 
nada. Para mí era genial. Sarah no es solo una cantante. Ella es fantás- 
tica, y tocar con ella fue una gloria. Es tan buena... Y yo siempre podía 
meter un solo. Cuando me cansé de trabajar con ella, me fui. Fue tan 
simple como eso. Pero es una cantante hermosa. 

”Cuando empecé a tocar con Luis Russell era la primera vez que veía 
el sur. Íbamos mucho al Sur a tocar. El primer lugar al que fuimos des- 
pués del Savoy fue Maryland, que no es realmente el sur, me parece, pero 
que de todos modos era otra cosa. Y el resto de esas giras... a veces to- 
cábamos en depósitos. Una vez tocamos en un depósito con techo de 
chapa. También hice giras por el sur con Sarah. Esos contratos terribles, 
de paquetes de shows. A Sarah no le gustaban mucho tampoco.” 

Roy tiene tres hijos pequeños y uno más grande de un matrimonio 
anterior. Los cuatro hicieron sus apariciones, al igual que su mujer. 

“Dejé a Luis Russell en 1947, y empecé a salir por la calle 52. Ya es- 
taba yendo bastante a Minton's. Aprendí mucho allá arriba también. 
Los bateristas en general teníamos que hacer una fila para poder tocar. 


Había tanta gente que quería tocar ahí: Teddy Stewart, Max (Roach), 
Klook (Kenny Clarke). Y todo el mundo trataba de quedar bien todas 
las noches. No importaba dónde estabas tocando; si estabas en Nueva 
York tenías que pasar por Minton's. Había un montón de música buena. 
Toqué en cualquier lado durante un año, pero luego volví con Russell. 
Esta vez, de todos modos, no me quedé más de un año. Cuando lo dejé 
de nuevo empecé a tocar con Pres. Esa fue una experiencia tremenda. 
Pres podía hacer cualquier cosa. Aprendí mucho en ese grupo también. 
Él siempre sabía exactamente cómo quería que sonara cada uno de los 
miembros de la banda. Toqué con él durante dos años. Era un músi- 
co realmente muy creativo. Nunca hacía lo mismo dos veces. Tocar 
con Monk fue algo parecido, o con Bird. Nunca se sabe lo que van a 
hacer. Monk para mí fue como ir a la escuela. Tocaba cualquier cosa y 
hacía cualquier cosa.” 

En este momento, Roy puso una grabación de aire de esas radios 
que transmitían en vivo los shows de Birdland en 1951. La voz monó- 
tona y siniestra de Symphony Sid anunciaba a un grupo que iba a tocar 
“Blue'n Boogie”. El grupo estaba formado por Charlie Parker, Dizzy 
Gillespie, Tommy Potter y Roy Haynes. 

“Era una fecha de Max, pero no pudo llegar. Me llamó a último 
momento y fui yo. Escucha a Bird. A veces no se podía creer las cosas 
que hacía. Y a veces todavía me pregunto cómo hacía yo para seguirlo. 
O sea, él hacía cualquier cosa. Tengo suerte de tener esta grabación. 
Había un tipo vendiéndola a un precio fantástico.” 

El grupo luego tocó “Ornithology”, con otro solo salvaje de Parker. 

“Sí, hacía más o menos las mismas cosas que hago ahora. Fui el pri- 
mer baterista que trabajó en Birdland, en 1949. Y en esa época empe- 
cé a estar muy ocupado. El 50 y el 51 los pasé trabajando, justo antes 
de irme con Sarah.” 

La conversación se disparó hacia muchísimas áreas, musicales y no 
musicales, pero siempre volvía la insistencia de Roy acerca de la mio- 
pía de los críticos, y de las dificultades a la hora de vivir del jazz. 

“¿Cuánto hace ya, diecisiete años, que estoy en la escena del jazz? Y 
sabes una cosa: nunca gané una encuesta. Nunca fui votado como Nueva 
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Estrella ni nada parecido. Y ahí es el único lugar en el que puedo reci- 
bir algún voto, como “Nueva Estrella”. ¿Qué es eso? Una nueva estrella, 
y sin embargo estoy tocando desde hace más tiempo que todas las es- 
trellas supuestamente viejas. No tengo idea de lo que es. Y lo mismo 
ocurre con los críticos: son personas que se supone que están al tanto 
de lo que pasa, pero así y todo rara vez me nombran. La gente dice que 
me han subestimado... como si debiera estar orgulloso de ello. Hace 
poco hasta salió una foto mía en un anuario de Metronome, tocando 
para Bird, y ¿sabes lo que ponían al pie? Ponían el nombre de Klook. 
Si no fuera algo gracioso, la verdad es que me enojaría. Te apuesto a que 
si yo estuviera más o menos loco, o fuera un tipo raro o algo, recibiría 
más atención. Pero no parece haber demasiada prensa para los tipos que 
parecen normales, para los que tocan siempre y mantienen a sus fami- 
lias. Es raro...” 

Le dije que estaba de acuerdo en que era una locura que un músico 
como él, tan conocido y respetado por críticos y músicos, no hubiera 
ganado nunca una encuesta. Se nombra a Haynes en cualquier lista de 
críticos o músicos entre los mejores bateristas, y a juzgar por la frecuen- 
cia de sus apariciones junto a los jóvenes músicos de la vanguardia, como 
Eric Dolphy y Oliver Nelson, no había dudas de que su talento no es- 
taba decayendo. 

“Te cuento una historia graciosa sobre lo que quieren decir los mú- 
sicos cuando dicen que te respetan. Una vez estaba en Chicago, y toca- 
ba justo frente a una de las bandas mejor pagas. El batero de ellos, a 
quien yo conocía solo de manera casual, viene después de uno de nues- 
tros sets y me dice “Roy, eres el mejor. Te estuve escuchando por años, 
y saqué muchas cosas de ti. Si no fuera por ti y por Max, no sé dónde 
estaría yo”. Fue algo lindo de escuchar. Pero apenas unos días después, 
leí en una revista a este mismo baterista diciendo que sus mayores in- 
fluencias eran Buddy Rich y Sonny Igoe. Wow, ¿no?, ¿qué puedo decir?” 

Durante los últimos minutos de la charla, Roy había empezado a 
salir del cuarto y volver a entrar, en diferentes fases del proceso de ves- 
tirse, porque se estaba preparando para salir para Manhattan a tocar 
con Stan Getz. En un momento volvió al cuarto mostrándome una 


placa cuidadosamente enmarcada. Era el premio que había recibido de 
la Esquire por ser uno de los hombres mejor vestidos del espectáculo. 

“¿Has visto el número de la revista en el que se anunciaba el pre- 
mio? Se lo dieron a Miles también. Es bastante importante, porque les 
debe haber costado bastante dárselo a negros. Pero yo no recibo pre- 
mios de música, mi profesión. Solo por la ropa...” 

Roy estaba ya casi vestido, con un traje extraordinariamente elegan- 
te que podía llegar a significarle otro premio de Esquire. El tema que 
puso para nuestra salida, mientras el fotógrafo y yo nos apurábamos a 
vaciar nuestras latas de cerveza, fue Ray Charles y Betty Carter cantan- 
do “Two to Tango”. Ray sacó definitivamente la canción de la catego- 
ría de pop, y cuando golpeó la última nota, miró su reloj, saludó a su 
familia, y se fue. 

Luego de unas cuadras, Roy metió su enorme coche en una estación 
de servicio. Apareció un empleado y empezó a buscar el agujero para la 
gasolina. Roy hablaba del mundo de la música, cuando el empleado nos 
golpeó la ventana. “Hey, señor, ¿cuál de estos es para la gasolina?” 

Roy tocó el botón que abría electrónicamente la ventanilla. “¿Qué 
pasa, no ves muchos cadillacs por acá?” Se bajó del auto y le indicó cuál 
era el correcto. 

Al poco tiempo estábamos ya de vuelta en la ruta, y Roy miraba su 
reloj a cada rato. “Bueno, tenemos tiempo todavía. Detesto llegar tarde 
a los conciertos. No hay excusas para llegar tarde: sencillamente está 
mal. La música es un negocio difícil. O sea: nadie gana mucho dinero. 
Unos pocos tipos... la gente que sale en las revistas todo el tiempo... 
pero la mayoría no gana tanto. Trabajar con Sarah fue lo que me aco- 
modó las finanzas. Me ayudó a comprar la casa y otras cosas. Pero in- 
cluso cuando uno está trabajando de forma independiente y de mane- 
ra más o menos regular, nunca se trabaja tanto. Y después, los discos no 
dan mucho dinero. Hice mi primer disco como líder hace solo un par 
de años. Ese disco con el trío en Prestige, We Three. Salió bastante bien, 
así que hicimos otro: Just Us. Pero grabé con Blue Note en 1949 y des- 
pués fue recién en 1959, o sea, sí, diez años después, que volví a grabar 
con ellos. Hay que ser fuerte...” 
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Entrábamos a Manhattan desde el puente y Roy volvió a mirar su 
reloj: “Estamos bien. Todavía tengo cinco o diez minutos. Nunca se 
sabe cuando tocas después de Trane. Nunca se sabe cuánto tiempo va 
a seguir ese tipo una vez que empezó. Y también a veces hace sets muy 
cortos. Así que me gusta llegar un rato antes”. 

Entramos en Jazz Gallery cuando el John Coltrane Quintet se baja- 
ba del escenario. Stan Getz llegó algo después, pero el grupo no subió 
de inmediato porque el bajista estaba retrasado. Me senté en una de las 
mesas con Roy y charlamos, mientras Roy miraba nerviosamente su reloj. 

“Hablando de la cuestión de trabajar regularmente: Stan quiere que 
viaje con él a Europa. Quiere trabajar seis meses allá y seis meses acá. 
Pero yo no sé. La verdad es que no quiero pasar tanto tiempo fuera de 
Nueva York. Es mi casa, me gusta Nueva York. Pensaba quizás mudar- 
me más lejos, a Long Island, o Connecticut. Todavía estaría cerca, por- 
que tengo auto.” 

McCoy Tyner y Eric Dolphy se acercaron a saludar a Roy, mientras 
este esperaba que Getz terminara de reprender al bajista. El set empe- 
26, y Roy Haynes se fue a trabajar. 

Luego del primer set Roy y yo salimos al almacén de la esquina. Él 
pidió sopa de matzo, miró el reloj y contestó mis últimas preguntas. 
Dado que Roy había tocado con tantos maestros del jazz moderno, y 
había estado en la escena del bebop casi desde el principio, quería saber 
qué pensaba él de los innovadores jóvenes, con muchos de los cuales ya 
había tocado. 

“Bueno, no creo que Ornette esté haciendo nada nuevo. Me gustan 
algunas cosas suyas, pero mucha gente hacía lo mismo hace ya varios 
años. Oliver Nelson es un gran saxofonista, y ha escrito cosas muy bue- 
nas, pero esencialmente no creo que haga nada nuevo. No hay ningu- 
na razón para que lo haga. Quizás esté usando algunos sonidos nuevos, 
pero Duke Ellington ya los usaba antes... 

”¿Bateristas jóvenes? Hay solo un par que puedo distinguir. Muchos 
de estos tipos jóvenes suenan todos parecidos. Hay uno, Donald Bailey, 
que toca con Jimmy Smith. No hace muchos solos, pero me gusta 
mucho lo que hace con el grupo. También me gusta Billy Higgins. Él 


piensa la batería igual que yo. Hablamos mucho. No toca demasiado, 
de todos modos. Pero es verdadero: él toca la verdad. Todo depende de 
la concepción. Hay que pensar las cosas por fuera de la batería. No es 
solo cuestión de golpear un parche. En la batería hay mucho más que 
eso. Y Billy lo sabe.” 

Era hora de volver al trabajo, así que Roy y yo dejamos el almacén 
y regresamos para el último tema de John Coltrane. Trane recorría una 
escala de arriba abajo buscando una nota, y volvía loco al público con 
eso. Roy y yo nos unimos a un grupo de músicos y hippies en éxtasis 
y escuchamos “cantar” a Coltrane. Dejé a Roy con un apretón de manos 
justo cuando llegaba un cazador de autógrafos que le dijo “¿Estabas 
tocando con Stan Getz, no? ¿Podrías firmarme esto así tengo los nom- 
bres de todos?”. 
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SONNY ROLLINS: OUR MAN IN JAZZ (1964) 


Our Man in Jazz (RCA Victor LPM-2612) 

Rollins, tenor; Don Cherry, trompeta; Bob Cranshaw, bajo; Billy 
Higgins, batería. 

“Oleo”, “Dearly Beloved”, “Doxy” 

Grabado en The Village Gate, Nueva York 


En una reseña que escribí sobre el disco anterior de Sonny Rollins, 
Whats New, traté de destacar que lo que estaba grabando todavía no 
había empezado a acercarse a lo que Rollins hacía en vivo, y sugerí que 
cuando la música grabada empezara a sonar como el vivo, entonces qui- 
zás mucha gente se sentiría perturbada de alguna manera. Our Man in 
Jazz, grabado, como se dice, en vivo en el Village Gate, finalmente 
empieza a contar la historia completa. Es decir, toda la historia hasta 
el punto al que llegó Sonny hasta ahora. Y seguramente él no se va a 
detener en el lugar que este disco registra tan maravillosamente. Pero 
lo que ha conseguido hasta ahora es realmente asombroso. 

El balance emocional y estético del nuevo grupo de Sonny es impe- 
cable, y es tan emocionante que con cada escucha crece, más que dis- 
minuir, la profundidad y la excitación. El primer disco de Sonny para 
Victor, The Bridge, había sido hecho para mostrarle a una audiencia es- 
perablemente expandida que Sonny podía tocar “bonito”, lo cual sería 
como hacer que Picasso pintara postales. Podría hacerlo, y seguramen- 
te muy bien, pero no es ese realmente su trabajo. El segundo álbum, 
Whats New, describía hasta cierto punto algunas de las nuevas áreas en 
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las que la música reciente de Sonny se había desplazado, especialmen- 
te en “IfI Would Ever Leave You”. Pero había sido hecho en el contex- 
to de la guitarra frondosa y romántica de Jim Hall. (Una exuberancia 
y un romanticismo que hacen que temas como “The Night Has a 
Thousand Eyes” suenen tan bien.) Our Man muestra un desplazamien- 
to en la música de Sonny, que se aleja de lo resueltamente ornamental, 
y se acerca a un clasicismo más duro y que, por su desprecio anárquico 
de la rancia nueva música popular y de su forma funcional y orgánica, 
se asimila a lo que hace Ornette Coleman, o al lado más “controversial” 
de John Coltrane. Pero Rollins es un artista demasiado singular como 
para ser meramente “similar” a otros; él hace sus jugadas, emplea las 
“influencias” que sean, con la intención exacta de extender sus propios 
límites, y proveer a su música de estímulos emocionales frescos. Y cier- 
tamente lo está logrando. 

“Dearly Beloved” y “Doxy” son casi como exhaustivos ejercicios pre- 
paratorios para la obra más larga, “Oleo”, que en este álbum es inter- 
pretada con tanta intensidad e imaginación que otras obras, también 
estimables, como “Blues for Philly Joe” o “Wagon Wheels” o “Blue 7” 
o “IFfI Would Ever Leave You”, o incluso “Freedon Suite”, parecen bo- 
cetos de escuela de arte. Esta es una obra de arte superior, y demuestra 
de manera impresionante el “futuro potencial” que el crítico Martin 
Williams dijo hace un tiempo que sería el resultado de la inclinación 
de Sonny por la improvisación temática (véase “Sonny Rollins and the 
Challenge of Thematic Improvisation”, Jazz Review, noviembre de 
1958). “Oleo” no es solamente un conjunto de acordes fijados según 
un conjunto de cambios, sino una obra en crecimiento y constante cam- 
bio, que está basada en la forma musical de la pieza en su totalidad. En 
cierto sentido, la música depende para su forma de las mismas referen- 
cias que las formas del blues primitivo. Considera el área total de su 
existencia como un medio para evolucionar, es decir moverse, en tanto 
concepto musical delineado inteligentemente, de principio a fin. Esta 
área total no consiste en meros cambios de acorde constantemente anun- 
ciados, sino en consideraciones de ritmo, tono, timbre y melodía que 
son más musicales. Y todas ellas están delineadas por los requisitos emo- 


cionales de los músicos, es decir de los solistas que improvisan, o del 
grupo que improvisa. Se vuelve música “con o sin ocasión”, en el más 
antiguo y absoluto sentido de lo que es música. Lo que han hecho 
Rollins (y Coltrane y Coleman y Cecil Taylor, y algunos otros) es rees- 
tablecer la hegemonía absoluta de la improvisación en el jazz, y propo- 
ner otra vez al jazz como la música occidental más libre. Lo que quiso 
decir Busoni cuando dijo que “la música nació libre, y conquistar su li- 
bertad es su destino”. 

Este nuevo grupo que armó Rollins está tocando el mejor jazz en 
vivo de hoy en día. Don Cherry es, con facilidad, el más aventurero de 
los trompetistas en actividad. Los solos de “Oleo” o “Doxy” deberían 
probar esto a quien quiera escucharlo sin esperar que se trate de Miles 
Davis, Dizzy Gillespie o Louis Armstrong. Esto es nuevo, amigos. 

El estilo medio bop y rococó del baterista Billy Higgins es ya carac- 
terístico, y habilita al grupo para moverse con la confianza completa- 
mente intuitiva y musical de que les está preparando un lugar. Su solo 
en “Oleo” es realmente fantástico (pero también lo es el solo de “Doxy”); 
el ataque, el humor, la figura rítmica total que provee: todo funciona 
casi a la perfección. 

El bajista Bob Cranshaw no puede producir la excitación y el asom- 
bro que el resto del grupo produce, pero está siempre presente con un 
sonido grande y hermoso, y un oído constante que hacen que el resto 
de la acción sea posible. Es más impresionante cuando lo que toca es la 
única base para cualquier improvisación que se mueva sobre él. Después 
se vuelve expansivo junto al resto, y literalmente canta. 

Asesinos es como he venido llamando a este grupo en privado. Los 
Asesinos. 

Así que ahora la música está aquí, y el “secreto” ha sido completa- 
mente revelado. Estoy esperando que aparezcan los anti-jazz y me 
digan cómo es que hay que llamar a la música de Sonny. Los reto a 
que lo hagan. 
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John Coltrane tocando en el Festival de Jazz de Comblain-La-Tour, Bélgica, agosto de 1965. 


UN GRANDE DEL JAZZ: JOHN COLTRANE (1963) 


Giant Steps (Atlantic, 1311) 

Coltrane, saxo tenor; Tommy Flanagan, piano; Wynton Kelly, piano 
en “Naima”; Paul Chambers, bajo; Art Taylor, batería; Jimmy Cobb, 
batería en “Naima”. 


» « 


“Giant Steps”, “Cousin Mary”, “Countdown”, “Spiral”, 
“Syeeda's Song Flute, “Naima”, “Mr. P.C.” 


Coltrane Jazz (Atlantic, 1354). 

Coltrane, saxo tenor; Wynton Kelly, piano; Paul Chambers, bajo; 
Jimmy Cobb, batería. (En “Village Blues”: McCoy Tyner, piano; 
Steve Davis, bajo; Elvin Jones, batería). 

“Little Old Lady”, “Village Blues”, “My Shinning Hour”, 

“Fifth House”, “Harmonique”, “Like Sonny”, “Tll Wait and Pray”, 
“Some Other Blues”. 


My Favorite Things (Atlantic, 1361). Coltrane, saxo soprano y tenor; 
McCoy Tyner, piano; Steve Davis, bajo; Elvin Jones, batería. 

“My Favorite Things”, “Everytime We Say Goodbye”, 
“Summertime”, “But Not for Me”. 


Cuando se dice que un artista es “grande”, generalmente se trata del re- 
sultado de dos o quizás tres diferentes procesos. Uno de ellos se activa 
cuando el trabajo de tal artista asombra y deleita tanto a sus pares, o sea 
a otros artistas, que se ven movidos a aclamar inmediatamente su gran- 
deza, y a hacer tanto ruido acerca de ella que profesores, críticos y hasta 
a veces el mismo público se despierta y logra subirse al tren antes que 
descarrile (por ejemplo James Joyce o Charlie Parker). El otro proceso 
se da cuando el artista, a pesar de ser apreciado por su contemporáne- 
os, es poco conocido por fuera del círculo en el que trabajó; sin embar- 
go, años después logra ser “redescubierto” ya sea por una nueva gene- 
ración de artistas o por algún investigador intrépido que por casualidad 
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está “reevaluando” un período en particular (ejemplos serían Melville, 
Bunk Johnson, Ryder y quizás, desafortunadamente, Lucky Thompson). 
Hay todavía otro modo de llegar a la “grandeza”, y consiste en la 
improbable coincidencia de que el artista sea reconocido como grande 
por sus pares artistas, por los críticos y por el público, al mismo tiempo, y 
no solo durante su vida, sino incluso cuando está solamente empezando a 
probar su grandeza en concreto. Creo que John Coltrane encaja en esta 
última categoría; de hecho hay un consenso alrededor del hecho de que 
Coltrane era grande aun antes de haber hecho demasiado para probarlo. 
Recuerdo un joven vibrafonista que una vez, hace seis años, decía “John 
Coltrane es un genio”, después de escuchar un solo de John en “Round 
About Midnight”, con Miles Davis. Pero creo que esta trilogía de discos 
comprueba este temprano juicio emotivo de mi amigo de manera bastan- 
te impresionante. Coltrane es un gran hombre (como decía otro amigo 
recientemente, al escuchar a John en el Half Note: “Un gran hombre”). 


A decir verdad, no todos los profesores ni todo el público se ha rendi- 
do ante John aún. He escuchado a críticos bastante reputados, e incluso 
inteligentes, desestimar a John por motivos que a veces son extramusica- 
les, y a veces poco racionales. Pero, en mi opinión, el peor ninguneo acer- 
ca de lo que John Coltrane está haciendo viene de aquellos que no pue- 
den escuchar lo que está haciendo: de gente que puede o no ser 
bienintencionada e inteligente, pero que no escucha la música. Otra razón, 
sin embargo, por la cual gente que en general es responsable puede no ser 
capaz de escuchar a Coltrane proviene del simple hecho de que él es una 
figura sumamente inclasificable, casi como de un poder alienígena, que 
se presenta en dos campos distintos y de algún modo antagonistas. John 
está de algún modo entre el llamado mainstream (que, amigos, ya no con- 
siste más en los viejos señores del swing de los 30, que extrañamente to- 
davía sobreviven; el mainstream son ahora los neo-boppers de los 50, los 
tradicionalistas de hoy) y aquellos músicos que he llamado de “avant- 
garde”. John Coltrane no pertenece de hecho a ninguno de los grupos, 
pero tiene mucha fuerza en ambos. Muchos saxofonistas de la avant-garde 
están en deuda con John, y muchos de los nuevos tipos del mainstream 


se creen que ellos mismos son Coltrane. Su influencia se mueve en ambas 
direcciones, a veces de forma negativa (Benny Golson, Cliff Jordan, etc.), 
y a veces con buenos efectos (Wayne Shorter, Archie Shepp). 

Es evidente que la transformación que logró Coltrane, por la que pasó 
de ser solamente un saxo tenor “hip” más a ocupar la posición de innova- 
dor clave en su instrumento, debe buscarse desde los inicios de sus prime- 
ras grabaciones para rastrear todos los cambios, resoluciones y transmuta- 
ciones que ha hecho en su abordaje del saxo y del jazz en general. De ese 
modo obtendremos una imagen más completa de qué fue lo que le ocu- 
rrió durante el tiempo que va desde sus días con Miles hasta el último 
disco con Atlantic, My Favorite Things. Es que incluso los mayores de- 
tractores de Coltrane estarán de acuerdo en que durante ese período pa- 
saron muchas cosas, les guste o no. Pero yo creo que la trilogía, que co- 
mienza con el primer disco para Atlantic, Giant Steps, sigue con Coltrane 
Jazz, y acaba con My Favorite Things, exhibe como en un microcosmos 
el desarrollo de Trane, que pasó de ser acompañante a innovador. Antes 


de la trilogía, y después de, por ejemplo, el disco para Columbia con Miles. 


Davis, Milestones (el solo de “Straight, No Chaser”), se volvió cada vez 
más evidente para cualquiera que lo escuchara que Coltrane estaba defi- 
nitivamente adentrándose en nuevas áreas de expresión en su propio ins- 
trumento. Ese solo, aun si en muchos sentidos era el solo más “torcido”, 
y el peor concebido, que Coltrane había grabado hasta entonces, conte- 
nía de todos modos los pensamientos acerca de cómo tocar el saxo tenor 
después de Hawkins y Young que eran más frescos que los de cualquier 
otro saxofonista, con la probable excepción de Sonny Rollins. Esas masas 
tan notables de semicorcheas, ese concepto tan nuevo y articulado de em- 
plear grupos enteros o clusters de notas disparadas rápidamente, como si 
insistieran en sugerir acordes más que en producir progresiones melódi- 
cas estrictas. Es decir: las notas que Trane usaba en un solo se volvían algo 
más que una sucesión de notas, en cualquier orden, orientadas a producir 
una melodía. Las notas iban tan rápido y con tantos subtonos, que adqui- 
rían un efecto como si se tratara de un pianista que golpeara acordes a gran 
velocidad, pero articulando cada nota del acorde, y cada subtono, por se- 
parado. Era la cárcel de los cambios y de los acordes recurrentes lo que 
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venía hundiendo a Ornette Coleman y a tantos otros en el aburrimien- 
to, que tocan como si no prestaran atención a los acordes (lo cual por su- 
puesto no es cierto). Pero la reacción de Coltrane ante el aporreo cons- 
tante de los acordes y la estática y plana, aunque elegante, sección de 
ritmos, fue siempre tratar de tocar casi todas las notas del acorde por 
separado, al igual que los armónicos que se producían. El resultado fue 
descrito por ese motivo como una “sábana de sonidos” o a veces, más pe- 
yorativamente, como “escalas nada más”. 

Luego de “Straight, No Chaser”, Trane empezó a darse cuenta de 
lo que estaba haciendo con exactitud. Pero muchas veces la selva de 
acordes lo había hecho ponerse a correr con la esperanza de dar con 
eso mismo que él ya había descubierto pero que aún seguía intentan- 
do desarrollar. Lo escuché muchas veces durante ese período, justo des- 
pués de que dejara a Monk. En una oportunidad tocó el comienzo de 
“Confirmation” una y otra vez, como veinte veces, y ese fue su solo. Era 
como si quisiera arrancar esa melodía y tocar los acordes como si cada 
uno fuera un reto improvisatorio en sí mismo. Y si bien esto era algo 
maravilloso de ver y de escuchar, también daba bastante miedo: era como 
ver a un hombre adulto aprendiendo a hablar... y creo que era justamen- 
te eso lo que estaba pasando. 

La influencia de Thelonious Monk en Coltrane, o al menos los cam- 
bios que sufrió el estilo de John luego de trabajar largamente con el grupo 
de Monk en el Five Spot, no puede exagerarse. Monk, parece, le abrió la 
cabeza a Trane a posibilidades de variación rítmica y armónica que hasta 
entonces no había considerado. (Me sorprende, como uno de los peores 
crímenes de la historia discográfica reciente, que Bill Gauer no haya gra- 
bado nada de aquella música fantástica que Monk, Trane y Wilbur Ware 
hacían juntos aquel verano en el Five Spot. Gauer esperó hasta que Johnny 
Griffith reemplazó a Coltrane para empezar a grabar. Ah, bueno...) 

Antes de la trilogía, el mejor disco que grabó Coltrane fue, en mi 
opinión, Hard Driving Jazz, con Cecil Taylor. Por supuesto que no se 
deben desestimar los logros de performances específicas, como los solos 
de Trane en “Soft Lights and Sweet Music”, “Russian Lullaby”, “Blue 
Trane”, “Slow Dance”, y tantas otras, pero ningún solo anterior a la 


trilogía, con la excepción de “Straight, No Chaser”, fue tan profético de 
lo que vendría después como los solos de “Double Clutchin” y “Shifting 
Down”, ambos de Hard Driving Jazz. De hecho, las ideas puestas en 
juego en estos solos, e incluso casi perfectamente articuladas, no fueron 
igualadas siquiera en los primeros dos discos de la trilogía. “Summertime”, 
en My Favorite Things, es la verdadera resolución de esas ideas. Las lar- 
gas líneas de “notas-acorde” y los estribillos extendidos de “Straight, No 
Chaser” son solo los orígenes de lo que ocurre en “Shifting Down” y 
“Double Clutchin”. No solo emplea en ellos los mismos ataques, sino 
que también se encuentra ahí la primera emergencia de su interés por 
los armónicos, o al menos hay una cierta indicación de lo que pretende 
hacer con esa larga línea de “notas-acorde” tan espectacular. 

En el disco Coltrane Jazz, Trane se enfrenta decididamente al proble- 
ma de los armónicos. Se concentra en ellos en su totalidad, sacrificando 
incluso su “música de trompeta” (una vez alguien me dijo: “John hace 
música en una trompeta, no en el piano o la guitarra o la batería, pero 
en una trompeta que en realidad es un saxo tenor, y uno ve que él se dio 
cuenta y ni siquiera lo piensa como otra cosa. Bird sabía que tocaba un 
saxo alto, y nunca intentó tocarlo como si fuera otra cosa. Uno llega muy 
lejos cuando se da cuenta exactamente del instrumento que está tocan- 
do”), con tal de obtener los armónicos ajustados que buscaba. 
“Harmonique”, para una aplicación estrictamente técnica, “Fifht House”, 
para una aplicación musical. Y “Fifth House”, porque se trata de una 
mejor aplicación musical, también presagia la conquista que consigue 
Trane en “Summertime” y “But Not for Me”, en la cual el arrebato de 
la línea de acordes parece por momentos estallar en cientos de notas di- 
ferentes, relacionadas no solo horizontal sino también verticalmente. La 
insistencia en armónicos que se destaca en Coltrane Jazz se integra de re- 
pente en la línea, y no solo se puede escuchar cada nota y cada subtono 
de un acorde, sino también cada una de esas notas desmenuzarse en se- 
mitonos y cuartos de tonos y volar en todas las direcciones. 

Giant Steps, el primer disco de la trilogía, se ocupaba principalmen- 
te de ideas rítmicas. En “Naima”, “Giant Steps”, y “Spiral” John pare- 
cía estar buscando modos de proyectar su línea sobre estribillos enteros 
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sin necesidad de repetir el ritmo básico del tema. Otra vez, este proble- 
ma se resuelve de manera maravillosa en “Summertime” y “But Not for 


, 


Me”, y de la misma manera que propuso en “Double Clutchin””. 


El tema que da título al último disco de la trilogía, My Favorite Things, 
es al menos un tour de force. Pero también es al mismo tiempo un co- 
mienzo. El uso del saxo soprano es claramente uno de los motivos por los 
cuales lo llamo un “comienzo”, pero también lo es que John parezca, en 
su solo, haberse interesado por la melodía por primera vez: por ejemplo, 
parece volverse sobre aquel viejo problema del jazz de improvisar sobre 
una línea melódica simple y terriblemente estricta. La escala que se repi- 
te en “My Favorite Things” es tan simple que el único modo de salir de 
ella es elaborar algo sobre esa pequeña y tierna melodía. (Escuchen los 
fantásticos bordados de McCoy Tyner en esa escala y esa melodía, que a 
veces parece deshacerse en ejercicios cursis para piano, y por momen- 
tos saltar dos siglos y sonar como música rococó para cócteles, pero que 
contiene tanta invención y sutileza como cualquier solo de piano que se 
haya escuchado en los últimos años, con la excepción de Monk, Cecil 
Taylor y John Lewis.) Y el uso que hace Coltrane del soprano no solo li- 
bera a ese instrumento de la oscuridad que lo ha acosado desde Sidney 
Bechet (a pesar de los esfuerzos de Steve Lacey), sino que también abre 
un nuevo modo de expresión para John. El soprano, como dijo el hom- 
bre, es el soprano, igual que el tenor es el tenor, y las cosas que se pueden 
decir en cada instrumento son muy, muy diferentes. Entonces, si My 
Favorite Things es solo el comienzo de la historia entre Coltrane y este 
instrumento pequeño, solo debemos esperar a que aprenda a tocarlo. 
“Summertime” es, en mi opinión, una razón para decir que John Coltrane 
es un gran saxofonista tenor, y probablemente podamos llamarlo en poco 
tiempo “un gran saxofonista soprano”. Estoy seguro de que hay mucha 
gente dispuesta a hacerlo ahora mismo, gracias a lo que demostró en My 
Favorite Things, y yo también estoy muy tentado de hacerlo. 


COLTRANE EN VIVO EN EL BIRDLAND (1964) 


Coltrane Live a+ Bird land (Impulse, A-50). 

John Coltrane, saxo tenor y soprano; McCoy Tyner, piano; Jimmy 
Garrison, bajo; Elvin Jones, batería. 

“Afro-Blue”, “I Want to Talk about You”, 

“The Promise”, “Alabama”, “Your Lady”. 


Una de las cosas más incomprensibles de los Estados Unidos es el hecho 
de que, a pesar de su perfil esencialmente despreciable, todavía exista 
aquí tanta belleza. Quizás sea como tantos pensadores han sugerido: 
que es precisamente debido a este carácter despreciable, o llamémoslo 
adverso, que existe toda esta belleza (¿como compensación?). 

Con esto en mente, incluso el título de este disco puede volverse 
“simbólico” y significativo. John Coltrane Live at Birdland. Para mí, el 
Birdland es un lugar al que ningún hombre debería entrar desarmado, 
especialmente si es un artista, y eso es lo que John Coltrane es. Pero 
también el Birdland es como los Estados Unidos en miniatura, y ya se 
sabe cuán alta es la tasa de mortalidad en esta tumba instantánea. Sin 
embargo este título nos dice que ahí John Coltrane está vivo. En esta 
pequeña Norteamérica donde la felicidad más delirante solo puede 
ser causada por el dólar, hay un hombre que sigue refiriéndose osada- 
mente a otro tipo de pensamiento. ¿Imposible? Escuchen “I Want to 
Talk about You”. 

Aparentemente, Coltrane no necesita una torre de marfil. Ahora que 
es un maestro, y que el más mínimo sonido de su instrumento es un 
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valor, él es capaz de, literalmente, decir lo que quiera en cualquier parte. 
Incluso en el Birdland. Parece no importarle (ni debería) que en el fondo 
del salón merodeen personas y artefactos que tienen tan poco que ver 
con él como el silencio. 

Pero ahora no me acuerdo de por qué me fui en esta dirección. Los 
clubes son, finalmente, clubes. Y su valor consiste en que aunque hayan 
sido abiertos estrictamente para hacer dinero (y no precisamente para 
los bolsillos de los músicos), si vamos a ellos y podemos sentarnos, tal 
como lo hice en esta sesión, y esperar, sobre todo si es un maestro a 
quien vamos a escuchar, es altamente probable que podamos ir más allá 
de la mezquindad y estupidez de nuestros bellos enemigos. John 
Coltrane es capaz de hacer eso por nosotros. Lo ha hecho por mí mu- 
chas veces, y su música es una de las razones por las que el suicidio pa- 
rece una cosa tan aburrida. 

Hay tres temas en el disco que fueron grabados en vivo en el 
Birdland: “Afro-Blue”, “I Want to Talk about You” y “The Promise”. 
Por un lado, es cierto que algo de la histeria no musical del disco se ha 
desvanecido; esto es, luego de viajar en subterráneo por las entrañas de 
Nueva York, en un subterráneo lleno de todo eso que un hombre espe- 
ra encontrar en las entrañas de cualquier cosa, y de subir después a la 
calle y caminar lentamente, con la cabeza gacha, a través del tráfico y 
el fracaso que le dan forma a esta ciudad, y luego de entrar al “Jazz 
Corner of the World” (un templo erigido, ¿para adorar a qué Dios?), y 
más tarde finalmente, en medio de todo ese ruido y resplandor, escu- 
char a un hombre destruyéndolo todo, como Sodoma, tan solo con las 
primeras notas de su saxo, tu sentido “crítico” puede borrarse comple- 
tamente, y esa experiencia puede colocarte bien lejos de cualquier cosa 
desagradable. Pero por otro lado, todo lo que escuché esa noche que 
tenía valor musical sí permanece en el disco, y las emociones, muchas 
completamente nuevas, que experimenté en cada una de las nuevas 
escuchas “objetivas” del disco, son tan valiosas como cualquier otra cosa 
que conozca. Y todo esto está en este álbum, y los temas grabados en 
estudio, “Alabama” y “Your Lady”, están entre lo mejor del disco. 

Pero dado que los discos, grabados en vivo o de cualquier forma, 


son artefactos, así deben ser tratados. La poca gente que había en el 
Birdland la noche del 8 de octubre o, mejor, la poca gente que esa noche 
estaba realmente escuchando lo que Coltrane, Jones, Tyner y Garrison 
hacían, podrán decir, si alguna vez se los interroga, exactamente lo que 
estaba ocurriendo, y cómo fue que todos reaccionamos. Me encantaría 
tener una lista de toda esa gente, de modo que cualquier interesado pu- 
diera llamarlos y pedirles la historia completa, pero lo cierto es que casi 
todo el mundo que escuchó a John y los demás en un club, o en cual- 
quier performance en vivo, tiene su propia historia. Yo, por lo pronto, 
tengo un montón. 

Pero en cuanto al artefacto que usted tiene ahora en sus manos, diré, 
en primer lugar, que si tiene la capacidad de escuchar, entonces va a estar 
conmovido. “Afro-Blue”, el tema más largo del disco, se ubica en la tra- 
dición de las piezas con sabor “afro-indio-latino” que hizo Trane en el so- 
prano, desde que decretó que este era un instrumento de jazz. (En este 
sentido, “The Promise” pertenece al mismo género.) Aunque la melodía 
principal es simple y tiene un aspecto “cancionero”, se trata de una can- 
ción que vuelve maravillosa y repentinamente inteligible un lirismo que 
parecía completamente ininteligible. También McCoy Tyner, que es el 
formalista más pulido del grupo, hace aquí sus movimientos más des- 
preocupadamente líricos, pero guiado, casi acosado, al igual que Trane, 
por el drama ritual alocado con el que los acecha Elvin Jones. No hay 
modo de describir el modo en que toca Elvin, como tampoco supongo 
que se pueda describir al propio Elvin. El largo “Afro-Blue”, con Elvin 
insultando y dando golpes detrás de la línea de Trane, es increíble. No 
tiene nada que ver con algo bello, y sin embargo lo es. (Me levanté de la 
silla y bailé mientras escribía esto, gritándole a Elvin para que se tran- 
quilizara.) Cuando termina el tema, entre los platillos destruidos, los 
toms bombardeados, y el soprano de Coltrane como si cantara una can- 
ción familiar, uno siente que no debería terminar nunca, que esta mú- 
sica podría seguir y seguir como el pulso salvaje de toda vida. 

Trane hizo “I Want to Talk about You”, de Billy Eckstine, hace un 
par de años, pero no es ningún secreto que su estilo cambió mucho 
desde entonces, y por lo tanto este nuevo “Talk” es completamente otra 
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cosa. Ahora es la pieza de un tenor virtuoso (el tenor es todavía el ver- 
dadero instrumento de Coltrane), y en lugar de tocar, de manera sim- 
plista aunque emotiva, nota por nota la línea de la balada, en esta per- 
formance cada nota es testeada, y se le otorga un ligero trémolo o vibrato, 
y hace parecer como si cada una de las notas contara con la posibilidad 
de calificación “infinita”, es decir, de expandirse en escalas o acordes, y 
así nos amenaza con esas “sábanas de sonido”, pero también nos prue- 
ba que la balada tal como fue escrita no era más que el comienzo de la 
historia. Luego viene un solo de Trane que es una lección en saxo tenor 
y que cada vez que se la escucha se vuelve más y más precisa. 

Si usted ha escuchado “Slow Dance” o “After the Rain”, entonces 
quizás esté preparado para el tipo de sentimiento que trae “Alabama”. 
No me había dado cuenta hasta hoy de lo bella palabra que es 
Alabama. Esa es una de las funciones del arte: revelar la belleza, sea 
común o extraordinaria, de manera extraordinaria. Y eso es lo que 
hace Trane. Bob Thiele le preguntó a Trane si el título “tenía alguna 
relación con los problemas de hoy en día”. Supongo que él pregunta- 
ba “literalmente”. Coltrane contestó: “Representa, musicalmente, algo 
que vi allá y traduje en música desde dentro de mí”. O sea: “Escúchala”. 
Y lo que se nos ofrece es una tristeza lenta, delicada e introspectiva, 
casi una desesperanza, con la excepción de Elvin, quien se eleva en el 
fondo como algo salido de la naturaleza, un trueno que se hace cada 
vez más pesado, una tormenta de nubes, un viento de guerra. El con- 
junto conforma un retrato aterrador y emotivo de un lugar, a través 
de los sentimientos de estos músicos. Si la Alabama “real” fue el ca- 
talizador, más poder para ella, y ojalá sea tan bella como esta pieza, 
incluso en su destrucción. 

“Your Lady” es la canción más dulce del disco. Es pura melodía, es 
decir que podría ser el acompañamiento de cualquier canción elegante 
o de un bailarín. El tintineo del contrapunto de Elvin Jones es lo que 
lleva la línea, y su capacidad para meter solos constantemente detrás de 
los vuelos de Trane, comentándolos, extendiéndolos o a veces soltán- 
dose en el suyo propio, es fundamental para el sonido total y para el 
efecto general de este grupo de Coltrane. La constancia y el poder de 


Jimmy Garrison, que deben ser fantásticos para apoyar, estimular y 
empujar a este grupo de personalidades tan poderosas y diversas, son ya 
casi legendarios. En temas como “Lady” o “Afro-Blue”, el bajo de Garrison 
estalla de manera tan simétrica, tan pareja, tan emotiva y, de nuevo, con 
tanta fuerza, que uno empieza a pensar que Garrison debe ser capaz de 
abrir cajas fuertes con sus dedos. 

Todo en este disco está vivo, se haya grabado junto a los borrachos 
y los payasos del Birdland o en el estudio. Hay un carácter osadamen- 
te humano en la música de Coltrane que se hace sentir, no importa 
donde se la grabe. Si uno sabe escuchar, esta música puede hacerle pen- 
sar en un montón de cosas extrañas y maravillosas. Podemos incluso 
volvernos una de ellas. 


Notas sobre una actuación reciente (1964): En una reseña de Lush Life 
aparecida en The Urbanite, aduertí que si John Coltrane empezaba a tocar 
su propia música, mucha gente se iba a asustar hasta perder el juicio. Me 
basaba, para decir eso, no tanto en los discos de Trane (aunque los solos en 
Hard Drivin' Jazz me habían alertado acerca de cómo el futuro Coltrane 
podía llegar a sonar), como en sus fantásticas actuaciones en vivo. Casi 
inmediatamente después de que apareciera esta reseña, Atlantic lanzó el LP 
Coltrane Jazz, y confirmó de manera impresionante mi advertencia. Luego, 
claro, vino My Favorite Things, y todo un golpe musical. Pero en un com- 
promiso bastante extendido en el Village Gate (también conocido como La 
Cueva de los Vientos), otra vez las performances de Coltrane superaron todo 
lo oído en sus discos. 

Trane no solo ha avanzado en el desarrollo de la larga línea de “notas- 
acorde”, sino que su uso de los armónicos está alcanzando la perfección. En 
algunos de los solos con el soprano, Coltrane empieza una de sus líneas y, 
sin disminuir el poder o el empuje del solo, la línea parece abrirse en dos o 
tres líneas separadas. Se trata de la maestría de los armónicos, que Trane 
demostró primero en Coltrane Jazz y continuó en My Favorite Things, 
pero ahora llevada aún más lejos. Por momentos uno ya no sabe cuál de las 
notas que uno escucha es, de hecho, la verdadera, o cuál es la verdadera 
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línea, es decir la que aparecería indicada en el pentagrama. También, el resto 
del grupo, especialmente Elvin Jones y McCoy Tyner, son escalofriantes. 

No tengo ya la más mínima duda de que John Coltrane es la voz más 
impresionante en el saxo tenor de nuestra época. Y digo esto con apenas una 
vacilante mirada al Jazz Gallery, donde se dice que el viejo de la monta- 
ña, Sonny Rollins, está por reaparecer (y si tenemos a Sonny, Trane y Ornette 
Coleman trabajando al mismo tiempo, ¡quiero que la gente deje de hablar- 
me de lo hip que es Parts), 


LA AVANT-GARDE DEL JAZZ (1961) 


Definitivamente existe hoy en día una avant-garde en el jazz. Un grupo 
cada vez más grande de jóvenes que no solo utilizan las ideas más relevan- 
tes de la música contemporánea “formal”, sino que además, lo que es más 
importante, han empezado a emplear las ideas más interesantes conteni- 
das en esa música deslumbrante llamada bebop. (Entiendo, por supues- 
to, que para varios de mis colegas más doctos casi cualquier cosa que vino 
después de 1940 es bebop, pero no es exactamente eso a lo que me refie- 
ro.) Pienso que esta última idea, el uso del bop, es el aspecto más significa- 
tivo de esta avant-garde particular de la que hablo, dado que cualquier mú- 
sico presuntamente moderno puede hablarnos de Stravinsky, Shoenberg, 
Bartok, etc. O al menos todos creen que pueden. Digo avant-garde par- 
ticular porque entiendo que hay también otra supuesta “nueva música”, 
llamada por algunos de mis colegas más serios “third stream” [tercera co- 
rriente], que busca meter descaradamente en el jazz la mayor cantidad de 
música “clásica” posible. Pero que los músicos de jazz hayan llegado a la 
hermosa y lógica conclusión de que el bebop es probablemente la músi- 
ca más legítimamente compleja y emocionalmente rica salida de este país 
es, a mi entender, un brillante comienzo para una música “nueva”. 
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El bebop es, ahora, una rafz, del mismo modo que lo es el blues. La 
música “clásica” no. Pero la música “clásica”, es decir la música “artísti- 
ca” euro-americana contemporánea, puede resultar para el hombre negro 
aislado, que intenta existir dentro de una cultura blanca (“arty” o lo que 
sea), algo “aprovechable” para la mayor cantidad de definiciones posi- 
ble, soluciones para problemas que la vida del músico de jazz contem- 
poráneo seguramente le deparará. Dicho más simple: Ornette Coleman 
tuvo que convivir con las actitudes responsables de la música de Anton 
Webern, la conociera o no. Estas actitudes le fueron dadas junto con 
toda la historia de la música occidental formal, y las músicas que carac- 
terizan a los negros en los Estados Unidos han llegado a existir en su 
forma actual solo a través de la aculturación de esta historia. Conocer 
de verdad esa historia, e intentar relacionarse con ella culturalmente, 
solo sirve para adoctrinarse. El jazz y el blues son músicas occidentales, 
producto de una cultura afroamericana. Pero las definiciones deben ser 
negras sin importar la geografía. Y en este sentido cualquier cosa euro- 
pea es irrelevante. 

Todos somos modernos, nos guste o no. Al fin y al cabo, el trompetis- 
ta Ruby Braff es tan responsable de las ideas y actitudes que le han dado 
forma a nuestro mundo como Ornette Coleman (las ideas son cosas que 
tienen que impregnar a todos, directa o indirectamente). La misma his- 
toria ha transcurrido en el mundo para ambos, y se ha fijado en ellos como 
si fueran la misma persona. Para Ornette Coleman, como antes para 
Charlie Parker o James Joyce, la relación entre su vida y su obra parece 
directa. Para Braff, o los imitadores de Charlie Parker y Bud Powell, o 
para el senador Goldwater, la relación entre todas las ideas que la histo- 
ria ha apilado con cansancio frente a ellos, y cierta utilización en sus pro- 
pias vidas, es menos directa. Pero si cae una bomba atómica en Manhattan, 
morirán tanto los conservadores como los modernistas; y solo porque un 
trompetista mire por la venta y se pregunte “qué pasa por aquí”, no sig- 
nifica que se vaya a salvar: se va a morir también. (Intento explicar la 
“avant-garde”: hombres para los que la historia existe para ser utilizada 
en sus vidas, en su arte, para hacer algo consigo mismos, y no como un 
mero recuerdo abrumador de las personas y las ideas que vivieron antes 


que nosotros.) “¿Cómo tocar exactamente lo que siento?”, es lo que me 
dijo uno de estos músicos. ¿Cómo?, o sea una consideración técnica. 
¿ 


Antes de continuar, quiero referirme entonces a la técnica, para que 
no se me confunda con la gente que dice cosas como que Thelonious 
Monk es “un buen pianista, pero con limitaciones técnicas”. Cuando 
hablo de técnica me refiero a la posibilidad de usar las ideas importan- 
tes que están contenidas en los residuos de la Historia, o en la marea de 
la existencia presente. Por ejemplo, poder tocar composiciones de Liszt 
al doble de velocidad puede ayudar a alguien a hacerse músico, pero no 
lo van a hacer consciente del hecho de que Monk era un mejor com- 
positor que Liszt. Y la conciencia, en cualquier nivel, de hechos e ideas 
constituye lo más importante respecto de la técnica. Poder tocar un ins- 
trumento es una mera superficialidad si alguien quiere ser músico. Son 
las ideas utilizadas instintivamente las que determinan el grado de pro- 
fundidad que un artista puede alcanzar. Saber, por ejemplo, que es mejor 
prestarle atención a Duke Ellington que a Aaron Copland es parte de 
esto. (Es justamente gracias a que alguien como Oscar Peterson tiene 
profundidad instintiva que la técnica puede ser desparpajo. Que él pueda 
tocar el piano con cierta comodidad lo hace más difícil de identificar: 
no hay ningún instinto serio en juego.) 

A mi entender, la técnica es inseparable de lo que aparece finalmen- 
te como contenido. Un mal solo, no importa cuán bien tocado esté, 
sigue siendo malo. 


AFORISMOS: “La forma nunca puede ser más que una extensión del 
contenido”. (Robert Creely) 
“La forma está determinada por la naturaleza de la materia... Bien mi- 
rado, el orden no es nada objetivo; solo existe en relación con la mente”. 
(Psalidas) 
“Ningún músico que pueda ser considerado “mediocre” puede poseer 
técnica alguna”. (Jones) 

Para el músico de jazz, la música “formal” no deben ser más que 
ideas. Ideas que pueden hacer que para este músico sea más fácil llegar 
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a sus raíces. Y, como ya he dicho, las raíces más fuertes son el blues y lo 
que se llamó bebop. Estos existen autónomamente. El blues y el bebop 
son músicas; son emocionalmente entendibles por sí mismas: sin la más 
mínima discusión de sus orígenes. Y la razón que se me ocurre para esto 
es que ellos son orígenes en sí mismos. El blues es un comienzo. El bebop, 
un comienzo. Definen otras variedades de música que vinieron des- 
pués. Si una persona nunca ha escuchado blues, no hay razón para asu- 
mir que le pueda interesar, por ejemplo, Joe Oliver (excepto quizás 
como curiosidad, o por alguna oscura convicción social). Cannonball 
Adderley es interesante solo gracias al bebop. Y no porque toque bebop, 
sino porque ocasionalmente va a retomar una idea que el bop alguna 
vez representó como profunda. Una idea que amamos, sin importar su 
desfiguración posterior. 

Las raíces, blues y bop, son emoción. La técnica y las ideas son el 
modo de manejar la emoción. Y esto no excluye la consideración de que 
un intelecto puro pueda desprenderse de la experiencia emocional, y de 
las emociones más crudas que pueden proceder de la aprehensión ideal 
de cualquier hipótesis. El punto es que ese desplazamiento debe existir 
en forma de instinto. 

Antes de avanzar hacia una descripción general de los músicos que 
voy a citar más adelante como parte de una avant-garde en crecimien- 
to, creo que debo completar al menos dos definiciones más. 


Usar o implementar una idea o concepto no constituye necesaria- 
mente una imitación, y por supuesto lo inverso es también verdad: la 
imitación no es necesariamente uso. Diré primero que el uso es apro- 
piado, como también básico. El uso implica que una idea o sistema es 
empleado, pero para alcanzar otros sistemas separados y/o diferentes. 
La imitación es simple reproducción (de un concepto), para su propio 
provecho. Si alguien canta como Billie Holiday, o toca exactamente 
como Charlie Parker —o lo más parecido que le sea posible— no produ- 
ce nada. Esencialmente, no hay nada que se añada al universo. Es como 
si estos intérpretes se pararan en un escenario y no hicieran absolutamen- 
te nada. Ornette Coleman usa a Parker solo como una hipótesis; sus 


conclusiones (las de Coleman) son distintas y únicas. Sonny Rollins es- 
cuchó obviamente mucho a Gene Ammons, pero las conclusiones de 
Rollins son insistentemente suyas, y son incluso más profundas que las 
de Ammons. Si un hombre toma el metro al trabajo, seguramente no 
cree que él es un metro. (Un hombre que cree que es un metro en ge- 
neral está loco. Difícilmente llegue al trabajo.) 


Saxo: Ornette Coleman, Eric Dolphy, Wayne Shorter, Oliver Nelson, 
Archie Shepp 

TROMPETA: Don Cherry, Freddie Hubbard 

PERCUSIONES: Billy Higgins, Ed Blackwell, Dennis Charles (batería), Earl 
Griffith (vibráfono) 

BAJO: Wilbur Ware, Charlie Haden, Scott LaFaro, Buell Neidlinger, otros 
PIANO: Cecil Taylor 

COMPOSICIÓN: Ornette Coleman, Eric Dolphy, Wayne Shorter, Cecil Taylor 
(ver nota al final del ensayo). 

Esta es la mayor parte de la gente que este ensayo intentará agrupar 
bajo el nom de guerre de avant-garde. (Hay algunos otros, como por 
ejemplo Ken McIntyre, que pienso, según los informes que recibí, que 
también pertenecen a este grupo, pero no he tenido todavía la oportu- 
nidad de escucharlos.) Los nombres en cursiva me gustaría que funcio- 
naran para resaltar a aquellos músicos de mayor calidad o innovación. 
(Hay más bajistas que otra cosa sencillamente debido a que el mayor 
innovador en ese instrumento, Wilbur Ware, ha estado activo durante 
más tiempo y por ende más gente tuvo la chance de escucharlo y apren- 
der de él.) 

Esta lista de nombres no debería servir como una categorización es- 
tricta de un estilo. Cada uno de estos hombres tiene su propia manera 
de tocar, pero como grupo representan, a mi entender al menos, un 
punto de partida muy definido. 


Todos estos músicos usan en gran parte el bebop, melódica y rítmi- 
camente. “Ramblin'”” de Coleman posee una línea melódica cuyas ten- 
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siones espaciales parecen muy arraigadas en las composiciones e impro- 
visaciones de Gillespie y Parker de la década del 40. El carácter deshi- 
lachado y abrupto del tejido melódico sugiere la, en apariencia, insa- 
ciable necesidad de contrastes agitados típica del bop, en el cual la 
melodía acaba por ser una extensión del patrón rítmico dominante. Si 
uno silba “Ramblin””, y luego algo del primer Monk, como “Four in 
One” o “Humph”, o “Cheryl” o “Confirmation” de Bird, las similitu- 
des fisicas de las líneas melódicas se vuelven inmediatamente notables. 
Es como si hubiera interminables cambios de dirección; detenciones y 
comienzos; variaciones de ímpetu; una irregularidad que sale de la base 
rítmica de la música. (De los músicos post-bop más tradicionalistas, se 
me ocurre que solo Jackie McLean emplea tanto contraste y modula- 
ción rítmica en sus composiciones y ejecuciones como había en el bebop, 
por ejemplo en “Dr. Jackle”, “Condition Blue”, etc.) De hecho, en el bop 
y en la avant-garde es como si la parte rítmica se insertara directamente 
en la parte melódica. La melodía de “Ramblin”” es por sí misma casi un 
patrón rítmico. Los acentos son prácticamente idénticos a los apunta- 
lamientos rítmicos de la música. Lo mismo ocurría en el bop. El nom- 
bre mismo, bebop, sale del intento de reproducir en una onomatope- 
ya los ritmos nuevos que había engendrado esta música. De ahí el bebop, 
y con él el rebop. (Si bien es cierto que el scat comenzó a ser usado desde 
los primeros tiempos del jazz, el bopping, o sea el scat que se populari- 
zó en los 40, consistía más en un intento de reproducir efectos rítmi- 
cos y de crear melodías a partir de ellos, por ejemplo OoShubeeDobee o 
OoBopsh'bam-a-keukumop, etc. Sin embargo, incluso los incunables del 
jazz y del blues, aquellos cánticos rurales, no eran mucho más que le- 
tras con mucho ritmo.) 

Uno de los resultados de esta “inserción” del ritmo en el tejido me- 
lódico, que ocurre tanto en el bop como en la avant-garde del jazz, es 
la consecuente libertad que se les permite a los instrumentos que nor- 
malmente se supone que llevan el ímpetu rítmico. La batería y el bajo 
literalmente “brotan”, y se salen del simple 4/4 empalagoso que carac- 
teriza a la música que viene antes y después del bop. Si bien es cierto 
que los músicos del post-bop tomaron su ímpetu del bop, creo que el 


desarrollo de la escuela del cool jazz sirvió para oscurecer el verdadero 
legado del bop, que consistía en la variedad y la libertad rítmicas. El 
cool jazz tendió a regularizar los ritmos y hacer la línea melódica más 
suave, menos deshilachada, apoyándose más en la variación “formal” 
de la línea, en el sentido más clásico de “tema y variación”. Se puso cada 
vez más énfasis en los gráficos y en las partes escritas. La música formal 
europea empezó a ser canonizada, ya no como un medio sino como una 
suerte de modelo. La insistencia de Brubeck, Shorty Rogers, Mulligan, 
John Lewis, etc., en que ellos podían escribir fugas y rondós, e incluso 
improvisarlos, fue por supuesto un ejemplo de esta canonización. Las 
armonías casi legítimas que se usaban en el cool jazz o en el jazz de la 
Costa Oeste recordaban la tradición de la música vocal europea. Y gru- 
pos como los Giants de Shorty Rogers hacían una música que sonaba 
como si saliera de un organillo, con variaciones e improvisaciones tan 
regulares y estáticas como las de una pianola. 

Los hard boppers buscaron revitalizar el jazz, pero no llegaron muy 
lejos. De algún modo, habían descuidado algunos elementos importan- 
tes del bop, al sustituir su verdadera diversidad rítmica por la grandeza 
de timbre y la reciente insistencia en las influencias cuasi gospel. Los 
ritmos usuales de los boppers más duros de los años 50, los que vinie- 
ron luego del cool jazz, son increíblemente estáticos y suaves en com- 
paración con el jazz de los 40 y de los 60. La libertad rítmica de los años 
40 desapareció en los 50 solo para ser redescubierta en los 60. Dado 
que el ritmo y la melodía se complementan tanto en la música “nueva”, 
el bajista y el baterista también pueden tocar “melódicamente”. Ya no 
necesitan ocuparse estrictamente deir golpeando, y meramente marcar 
el ritmo. La melodía misma contiene tanto acento rítmico como para 
propulsar y estabilizar el movimiento horizontal de la música, dándo- 
le tanto ímpetu como dirección. Los instrumentos rítmicos pueden así 
servir para elaborar también ellos la melodía. El estilo de Wilbur Ware 
sería un ejemplo perfecto de esto. Del mismo modo, bateristas como 
Blackwell, Higgins y Charles pueden deambular por la melodía, otor- 
gar un acento por aquí, interferir en la melodía por allá. Elvin Jones, 
en su trabajo reciente con John Coltrane, también demuestra que él 
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entiende la diferencia entre tocar una melodía y una elaboración ele- 
gante en torno a un ritmo estático. 


De modo que, así como la melodía fuertemente acentuada brota 
en la sección rítmica, también le otorga a los solistas más lugar para 
moverse. Falta el 4/4, y así los instrumentos pueden incluso improvi- 
sar sobre los esfuerzos melódicos de la sección rítmica. Esta es una de 
las razones por las que en grupos como el de Coleman pareciera como 
si hubieran vuelto al concepto de improvisación colectiva. Los roles de 
los músicos no están tan fijos como estaban en los grupos de los 50. 
Todos tienen la oportunidad de tocar melodía o ritmo. La mano iz- 
quierda de Cecil Taylor sirve como insistencia rítmica pura tanto como 
para la disposición de acordes en la armonía. La mano izquierda varía 
constantemente los ritmos de los que depende su música. Tanto Taylor 
como Coleman usan constantemente variaciones melódicas basadas 
en figuras rítmicas. El bebop demostró que los así llamados “cambios”, 
es decir la recurrencia de algunos acordes que constituyen la base de la 
estructura melódica o armónica de un tema, son casi arbitrarios. Y que 
por lo tanto no necesitan ser establecidos: dado que de algunos acordes 
se infieren ciertos usos improvisatorios, ¿por qué no improvisar sobre 
lo que se infiere de los acordes en vez de tocar la inferencia misma? 

La mayor contribución de la avant-garde es melódica y rítmica; solo 
unos pocos compositores han realizado cambios armónicos notables. Sin 
embargo, Coleman y Dolphy tienden a usar algunas ideas que también 
están en la música europea contemporánea, sobre todo la idea del timbre 
como principio armónico. Es decir, el modo en que el sonido real de los 
instrumentos, más allá de la nota que toquen, aporta una diversidad ar- 
mónica sin medida. (Piénsese, en ese sentido, en el cantante de hard blues 
como un pionero. John Coltrane también hizo un trabajo maravilloso en 
armonía.) Nelson, Shepp y Shorter también, en menor medida, utilizan 
este concepto, y lo que es más raro, Shorter y Nelson han aprendido a 
usar el llamado honking [bocinazo] del R8<B con mejores efectos. No es 
que hubiera nada malo en el honking en principio, pero ocurría que la 
mayoría de los músicos en el R8B lo único que hacían era eso. 


También es importante señalar que todos los vientos que mencioné 
están atraídos por el sonido de la voz humana. Y mi idea es que el jazz 
no puede estar separado de la voz, dado que el concepto de la música 
afroamericana depende de referencias vocales. Antes mencioné mi cre- 
encia de que el bebop y el blues son músicas casi autónomas. Para ha- 
cerlo más evidente, agregaré que el blues y el bebop son no solo las dos 
facetas de la música afroamericana que más directamente utilizan el po- 
tencial rítmico, sino que además son las dos músicas en las cuales la tra- 
dición vocal de la música africana es más evidente. El blues puramente 
instrumental es lo más cercano que han llegado a sonar los instrumen- 
tos occidentales a la voz humana, y los saxos de Parker, Sonny Rollins y 
John Coltrane, y la mayoría de los músicos de la nueva avant-garde 
mantienen también esta tradición. Los timbres de estos vientos en par- 
ticular sugieren la voz humana mucho más que los supuestamente más 
“legítimos”, es decir el swing instrumental blanco, o los timbres serios 
y cool típicos del post-bop. 

Menciono estos aspectos generales, por ejemplo sus conceptos rít- 
micos y melódicos y el uso de efectos tímbricos para evocar los inicios 
vocales del jazz, solamente para trazar una línea demarcatoria general. 
Hay, por supuesto, muchos “nuevos” rasgos que poseen algunos nue- 
vos músicos y que no son comunes al grupo en su totalidad, descubri- 
mientos generales o idiosincráticos que otorgan a cada músico su esti- 
lo característico. Para nombrar algunos: las armonías inusuales de las 
composiciones de Wayne Shorter y la integración que hace tanto del 
uso del espacio de Rollins como del desdén de Coltrane. (El proble- 
ma principal de Shorter, pareciera ahora, son los Jazz Messengers.) El 
descubrimiento de Earl Griffith de que se puede tocar el vibráfono como 
Lester Young, en vez de seguir imitando la apropiación de Coleman 
Hawkins que hizo Milt Jackson. El tono diáfano de Griffith, y su línea 
siempre un poco detrás del beat, apuntan a Pres, y a un abordaje fres- 
co del vibráfono. El modo en que Charlie Harden toca el bajo como si 
fuera un guitarrista, llegando al punto de rasgar, por momentos, su enor- 
me instrumento. El fantástico sentido melódico de Don Cherry (pien- 
so que Cherry es el único innovador real de su instrumento). El modo 
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en que Archie Shepp se niega a admitir que haya una melodía, o el uso 
del R8zB y de los timbres llamados “Mickey Mouse” que hace Oliver 
Nelson con efectos maravillosos. Todos estos son rasgos separados de 
esta nueva música, una masa de talento e ideas que indican un nuevo 
camino para el jazz. 


La primera música que hicieron los negros en este país debió ser afri- 
cana; su posterior transmutación en lo que hoy conocemos como blues 
y el desarrollo paralelo del jazz demostraron la gran flexibilidad de los ras- 
gos básicos de esa música. Sin embargo, cuando un estilo se aleja dema- 
siado de la música progenitora, como lo hizo el swing o el llamado jazz 
de la Costa Oeste, o cuando se la lleva hacia esos ritmos artificialmente 
estimulantes, serios y regulares típicos del tradicionalismo del hard-bop, 
queda claro hasta qué punto los elementos africanos de la música pue- 
den ser llevados hacia la neutralidad. El blues fue la primera música 
afroamericana, y el bebop un nuevo énfasis en la tradición no occiden- 
tal. Si este último nos salvó del desperdicio insípido que fue el swing, 
por su cuenta, la nueva avant-garde y John Coltrane nos están salvan- 
do de los igualmente insípidos años 50. Y ambos usaron los mismos 
métodos generales: llevar la música hacia sus Ímpetus rítimicos inicia- 
les, y alejarla de los intentos de regularización rítmica y predictibilidad 
melódica que los 30 y los 50 le habían impuesto. 


Nota: Este texto proponía un retrato de la naciente avant-garde alrededor 
de 1961. En su mayor parte resultó acertado, pero algunos de los músicos 
mencionados recibieron mayor crédito de lo que sus posteriores vidas y per- 
formances demostraron merecer, en general debido a que en esa época se mo- 
vían bajo la influencia de verdaderos innovadores. Algunos de los músicos 
han muerto (Scott LaFaro, uno de los varios bajistas blancos que tuvo 
Ornette; Earl Griffith, un gran vibrafonista que llegó muy arriba antes que 
Bobby Hutcherson, y por supuesto Eric Dolphy, cuya muerte a una tristisi- 
ma corta edad fue una tristísima pérdida musical), o bien dejaron el jazz 
para dedicarse a otras cosas: Buell Neidlinger, para trabajar en una orques- 
ta sinfónica, pero cuando escribi este texto estaba trabajando con Cecil 


Taylor. Cuando uno se pregunta qué fue de la vida de tal o cual músico 
blanco que alguna vez estuvo metido en el jazz, es altamente probable que 
haya vuelto a trabajar en la música europea, en alguna de sus variantes, 
por ejemplo Neidlinger o Ellis, entre muchos otros; o bien han empezado a 
trabajar en estudios lucrativos, en televisión, radio o películas (y en grandes 
puestos ejecutivos, como Director Musical de los Clubes de Playboy o de MGM), 
que nunca han estado abiertos para músicos negros. Algunos otros, como Wilbur 
Ware, tentan deudas impagables, y otros, como Oliver Nelson, se habían lle- 
vado sus talentos al Marlboro County, donde está el dinero de verdad. 
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PRESENTANDO A WAYNE SHORTER (1959) 


Conocí a Wayne Shorter por primera vez en Newark, donde ambos na- 
cimos con malevolencia. Él era uno de los “raros” hermanos Shorter 
que la gente mencionaba ocasionalmente, en general como referencia 
metafórica: “Tan raro como Wayne”. Wayne y yo no andábamos jun- 
tos, ni llegamos a ser cercanos; vivíamos en lugares distantes de la ciu- 
dad, y fuimos a diferentes escuelas. 

Wayne iba a la Newark's Art High School. Lo veía con su unifor- 
me verde y gris ajustadísimo, tocando un saxo plateado. O a veces lo 
encontraba en High Street, siempre “limpio”, algo distante, y con una 
sonrisa que luego llegué a entender que era “secreta”. Tocaba el saxo 
tenor en un grupo joven que se presentaba en todas las fiestas a las 
que solía ir la gente de la escuela. Era la banda de Nat Phipps, y ojalá 
alguien los hubiera grabado. Con quince, dieciséis, diecisiete años, 
todos tocaban ya en ese entonces con una madurez musical que me 
temo que haría palidecer a la banda de la escuela de Farmingdale. (La 
banda de Phipps, dicho sea de paso, sigue tocando en Newark, y to- 
davía tiene varios muy buenos músicos.) 

Wayne era precoz; lo escuché hacer cosas increíbles a los diecisiete 
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o dieciocho años. Incluso entonces hacía que uno suspirara ante la in- 
falibilidad técnica más pura. Y estoy hablando de cuando casi cualquier 
joven que tocara cualquier instrumento, incluso el bongó, pretendía 
sonar como Charlie Parker. Wayne también. Pero aun siendo un faná- 
tico de Bird que tocaba en una banda de escuela secundaria, Wayne se 
la arreglaba para destacarse poderosamente. Recuerdo que una vez le 
dije a alguien: “Esa es la más tremenda imitación de Parker que puede 
haber”. Hoy en día, Wayne Shorter no tiene nada que ver con Charlie 
Parker, excepto, quizás, en el sentido de que Bird es una “influencia” 
para todo el jazz negro. 

Cuando me mudé de Newark de forma permanente, después de 
la universidad, oí hablar de Wayne ocasionalmente. Muchas veces, ha- 
blando de los viejos tiempos con antiguos compañeros, uno decía con 
los ojos casi llorosos: “¿se acuerdan de cómo tocaba Wayne Shorter 
aquellos solos fantásticos en el templo masónico?”, y golpeaba la mesa 
con los dedos a una velocidad a la que probablemente el propio Wayne 
no podía tocar. Pero esa era la idea: él tenía un aura especial incluso 
siendo adolescente. Quizás fuera porque todos éramos adolescen- 
tes... pero no lo creo. Creo que Wayne lleva todavía ese aura como 
si fuera un Chesterfield. Al hablar con él, se nota inmediatamente 
un aire de “invencibilidad”. Cuando toca, uno se convence de que 
no es cualquier cosa. 

Wayne fue a la NYU y se graduó en Educación Musical. Pero duran- 
te todo ese tiempo siguió tocando con la Phipps band, y participando 
en sesiones con los grandes en Nueva York. Fue en una de esas sesiones 
que conoció a John Coltrane y se hicieron amigos. También fue por esa 
época que Coltrane se había juntado con Miles. John tocaba y habla- 
ba; Wayne escuchaba, y también tocaba. 

Después de la universidad, Wayne siguió tocando por ahí hasta 
que, en gran medida gracias a una sesión en la que estuvo en el Sugar 
Hill en Newark, lo llamaron para el Horace Silver Group. Wayne tocó 
en un par de fechas con ellos, incluyendo Birdland y Newport en 
1956, pero después se lo llevó el ejército. Por suerte, se las ingenió 
para entrar en la Fort Dix Band, y allí se quedó. Volvía a Nueva York 


todos los fines de semana, hacía sesiones y se hacía escuchar. Salió del 
ejército a finales del año pasado, y según su hermano Allen, “bueno, 
en el ejército hizo unas cuantas cosas”. Wayne empezó a escribir, prac- 
ticó mucho y sobre todo se encontró a sí mismo, tocando como nadie 
más lo hacía en esa época. Había atravesado ya dos fases muy críticas 
en su vida: el joven precoz imitador de Bird, y el “buen” sesionista 
joven cuyas ideas todavía no se habían cristalizado. Hoy está en una 
tercera fase de su carrera, aún más crítica: el Innovador. Todavía le 
queda un largo camino por recorrer, pero no tanto como para que 
cualquiera que lo haya escuchado recientemente dude por“un segun- 
do de que lo va a lograr. 

Diría que el estilo de Wayne está vinculado con el de los dos saxos 
tenores más importantes de estos tiempos: Sonny Rollins y John 
Coltrane. De Rollins aprendió lo que un uso apropiado del “espacio” 
(descansos, tempos dobles, “moverse” por las líneas del compás, etc.) 
puede aportar en la improvisación. Como los de Rollins, los solos de 
Shorter son ordenados y precisos, pero cuando uno ve a Wayne tocar, 
los ojos cerrados, sonriendo en cada breve pausa, es obvio que el único 
esquema que usa está en alguna parte detrás de sus ojos. Pero Rollins 
parece ubicarse, como Joyce, por encima de su propia obra, limándose 
las uñas, mientras que Wayne y Coltrane están en medio de su música, 
preparando lo que parece ser un impulso emocional fantástico, pero sin 
necesidad de mover los brazos sin sentido. 

La música de Wayne (su modo de tocar, sus composiciones) es única 
y parece, sobre todo, importante. Hay en su modo de tocar un arreglo 
casi “literario” (en el mejor sentido de la palabra) de las relaciones mu- 
sicales. Todo lo que sale del saxo parece no solo “premeditado” (el fuego 
y la sorpresa de la improvisación instantánea está siempre presente), 
sino también definido y asimilado... no importa si en un principio 
suena salvaje o inverosímil. Wayne parece estar dispuesto a probar cual- 
quier cosa. Y en general lo hace. 


Cuando empecé este artículo, Wayne estaba tocando con la Maynard 
Ferguson's Big Band, pero desde entonces se ha unido a los Art Blakey's 
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Messengers. La noche que fui a verlo con los Fergusons hablé con 
Wayne luego de cada uno de los tres sets, de modo de incluir su voz 
en este texto: 

“Bueno, por supuesto que uno no tiene la posibilidad de tocar tan- 
tos solos como quisiera, pero en los grupos pequeños ocurren muchas 
cosas, y además, tenemos un par de personas en esto que realmente son 
grandes. Slide Hampton, el trombonista, escribe unas cosas muy bue- 
nas. Seguramente vamos a tocar algo suyo más adelante. Yo también in- 
cluí algunos temas en la lista... 

”Lo que vale es la seriedad. No vas a llegar a nada a menos que seas 
serio. Mira, eso es lo único que me importa... gente seria haciendo 
cosas serias... si no, no pasa nada. Por supuesto que también existe el 
humor serio, ¿no? Como Monk: ¡los chistes de ese tipo son tan serios 
que te matan! Para mí, eso es lo que gente como Sonny y John repre- 
sentan: un abordaje de la música seria de verdad. Y con la gente que 
está improvisando constantemente se pueden ver los logros reales. ¡Es 
increíble! Al menos, a mí me parece increíble. Especialmente John. Es 
decir, él nunca deja de estar en todo.” 

“¿Y qué pasa con los músicos de jazz tradicionales? ¿Alguna vez es- 
cuchaste a Jelly Roll Morton o Louis o el primer Duke, con un deseo 
consciente de incorporar sus abordajes?” 

“Bueno, no. Escuché, sí, un montón de tipos tradicionales, espe- 
cialmente Louis y Duke, y pude haber sacado un par de cosas de ellos 
inconscientemente, pero puedo sentir lo que estaban haciendo sin ne- 
cesidad de tocar como ellos, ¿no? Lo que tocaba Bird llegó hasta ahora, 
y través de todo el mundo. Cada tipo que está diciendo algo toca como 
si hubiera escuchado a todos. Me gustaría hacer un disco con temas de 
Monk, y uno con temas de Tad Dameron. Por supuesto que los de Monk 
son mejores, pero Tad hizo un montón de cosas que ayudaron a los 
compositores. Y Monk... ¡wow!” 

“Bueno, si hacen un disco de temas de Monk, sería genial que hi- 
cieran alguna de esas cosas increíbles que nadie hace porque son dema- 
siado difíciles, Four in One”, “Humph, ese tipo de cosas...” 

“Así es. Todos les tienen miedo a esos temas. Tampoco los culpo, 


¿no? Es que, cuando uno está metido en algo como John, se hacen un 
montón de pavadas... pero es parte del asunto también. Todo eso 
cuenta. Si uno está realmente en algo, no puede estar siempre a salvo... 
hay que soplar... y cuidar el negocio, de alguna manera. (risas) Ojalá 
toquemos esos temas de Slide y míos en esta vuelta. Tengo ganas de 
tocar algo.” 

“Acepta pedidos Maynard?” 

“Sí, seguro... le gusta eso. ¡Como si fueras un fan!” 

“Ok, ¿qué temas tengo que pedir?” 

“Bueno, el mejor de Slide se llama “Newport”, y el mejor mío es 


“Nellie Bly”.” 


Luego de “Oleo”, el grupo salió con “Newport”: movida, frondosa, 
estridente. A mitad del tema Wayne empezó un solo; después de sus 
primeras notas, se hizo evidente para casi todos en Birdland que aquel 
joven era lo más interesante que había ocurrido en toda la noche. Lo 
único malo del solo es que fue demasiado corto. Llevado a un aparen- 
temente imposible doble tiempo, estaba lleno de ese humor fuerte y sa- 
tírico que caracteriza a Monk o Rollins. Cuando Wayne terminó el solo, 
la mayoría de los tipos del Birdland se lanzaron a un fuerte y feliz aplau- 
so. Al minuto de que la banda estuviera tocando “Nellie Bly” de Wayne, 
un tipo con pinta de tradicionalista dijo, excitado, “Oh, oh, más de esas 
cosas de Uptown”. Empezó a sonarse los dedos ruidosamente. El solo 
de Wayne, esta vez, fue aún mejor. La mitad del solo fue al doble de ve- 
locidad. La banda se desarmó. La coda debía ser una cosa al unísono 
entre Wayne y Ferguson, pero Ferguson erró tanto que Wayne se incli- 
nó hacia atrás y sopló un larguísimo bocinazo estilo Ammons durante 
todo el pasaje. El viejo que había detrás de mí se cayó de la silla. 

Caminé hasta el subterráneo con este viejo siguiéndome. “¿Sabe 
qué?”, me dijo, “uno se da cuenta enseguida cuando un tipo es de los 
buenos, y este chico obviamente lo es”. 

Estuve de acuerdo, y el viejo me dio la mano calurosamente mien- 
tras nos despedimos. Luego nos tomamos ambos la línea A del subte- 
rráneo, uno en dirección al norte y el otro al sur. 
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Nota: Wayne Shorter se volvió, desde que escribí este artículo, un inte- 
grante estelar de grupos tan célebres como los Art Blakeys Jazz Messengers 
y el Miles Davis Quintet, donde todavía toca. Pero nunca llegó a ser tan 
grande como sus años tempranos parecían prometer. Aún creo que en el 59 
Wayne tocaba tan duro como Coltrane, pero quizás el peso de estos dos 
conjuntos estables (el de Blakey y el de Miles) acabó por encasillarlo más 
de lo que necesitaba. 


PRESENTANDO A DENNIS CHARLES (1963) 


Dennis vive en un cuarto piso, sin ascensor, en la calle 118 entre Quinta 
Avenida y Lenox (cerca del corazón del barrio de la droga). Cuando lle- 
gué a visitarlo, a eso de las dos, o sea una hora tarde, él acaba de levan- 
tarse de la cama, “unos segundos atrás”. 

- Dennis Charles nació en St. Croix, Islas Vírgenes, en 1937, y vive 
en los Estados Unidos desde 1945. Su padre todavía está en St. Croix, 
pero su madre se fue de allí, después de separarse, y se mudó a Nueva 
York. Dennis fue criado en Harlem con dos hermanos. Su hermano 
menor, Frank, también toca la batería. Muchos fines de semana Frank 
y Dennis se juntan para tocar en bandas de calipso; ambos tocan la 
conga además de la batería. 

Dennis empezó a tocar en 1954. Estudió en la New York Vocational 
School, y también tocaba la conga cuando vivía en las Antillas. Su padre 
y su abuelo también tocaban la conga (y supongo que casi todo el 
mundo allí). 

A los diecisiete años, una edad bastante adecuada para cualquier mu- 
chacho negro, se metió en problemas con la ley. Lo sacaron de las ca- 
lles por dos años. Cuando volvió, lo primero que recuerda, según sus 
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propias palabras, es “Tempus Fugit” de Blakey. “El estilo de Blakey en 
ese tema me emocionaba.” Continúa: “En ese entonces estaba perdido, 
no tenía idea. Especialmente en este ambiente, y viniendo del Caribe, 
donde vivía como un nature boy”. 

“A veces venían unos trabajadores sociales a pasar tiempo con nosotros. 
Nos llevaban al cine, organizaban fiestas, invitaban a otras pandillas, y 
antes de que te dieras cuenta ya habían desarmado todo. Así es como 
me metí en problemas, porque no hay nada que hacer.” 

"Nunca tuve una batería hasta que Buell (Neidlinger) me compró 
una cuando íbamos a tocar en el Five Spot en 1957. Hasta entonces yo 
usaba la batería de mi hermano. Cuando empecé a aprender, con la ba- 
tería de mi hermano, escuchaba mucho a Art y trataba de imitarlo. Solía 
escuchar todo, como loco. ¡Los discos de Bird! Todo el mundo escucha- 
ba a Bird y a Monk y a Blakey. 

”Antes era diferente... antes no había rock and roll. Muchas fiestas 
en la calle, una escena mucho más hip, la gente tomando sidra. Excepto 
los matones. Esos tipos son todos drogones, se lo pasaban matándose los 
unos a los otros, y ahora están quemados, andan todo el día colocados. 

”Tocaba con un grupo de calipso en el Blue Room en la calle 126. 
Calipso, cha-cha-cha, todos los viernes. Pero seguía escuchando. No 
había controlado todavía el jazz. Podía en cambio tocar calipso con los 
ojos cerrados. Pero siempre fui un freak del jazz. Y el show semanal de 
calipso era bueno porque podía aprender ritmos diferentes. 

”Cuando empecé a entender un poco más, iba al Connie's. Conocí 
a Cecil (Taylor) y me invitó a su casa. Conocí a Buell, Steve Lacey y ahí 
es cuando empecé de veras. Solíamos ir ahí a practicar. Yo no tenía más 
que un redoblante. 

”Le dije a Buell, antes del trabajo en el Five Spot, que yo no podía tocar 
porque no tenía batería. Me dijo que no me preocupara. Al día siguiente 
me llevó a una tienda y me compró una batería. Lo gracioso es que después 
en el Five Spot nos robaron. Yo terminé perdiendo dinero porque el tipo 
de la tienda me había cobrado muy caro, y Joe Termini (el dueño del Five 
Spot) pensó que le estaba tratando de sacar aún más dinero.” 

El trabajo en el Five Spot lo llevó a tocar en el Newport Festival (un 


regalo de George Wein para George Wein) y luego a grabar con el sello Verve. 
El primer disco de Dennis, de todos modos, fue Transition con el Cecil Taylor 
Quartet, con Steve Lacey en el saxo soprano y Buell Neidlinger en el bajo. 

“Tuve otros trabajos después de eso... muchos recitales de rock and 
roll, incluso volví a tocar calipso. Solo grabé con Cecil y con la Gil Evans 
Big Band. Hice cuatro discos con Cecil, pero no todos salieron. Quizás 
nunca salgan. Trabajé con Jimmy Giuffre por un tiempo en el Five Spot, 
y con Wilbur Ware en Birdland. 

”Pero Blakey es mi preferido. Me gustan otros, como Philly (Joe 
Jones) y Max (Roach); y Billy Higgins y Eddie Blackwell entre los más 
jóvenes. Pero Blakey me vuelve loco. Hay muchos que pueden tocar 
paradiddles y rudimentos, pero Art llega más lejos, es salvaje. Quizás 
porque yo soy de las Antillas y allá la gente toca así, de manera pura y 
cruda. Tocan lo que escuchan. Y es eso lo que quiero. 

”Elvin (Jones) también. Se puso bastante bien en los últimos años. 
Esos riffs extraños, y esas figuritas intrincadas. Va perfecto con Trane. 
Suena como unos arbustos incendiándose detrás de Trane. 

"Billy Higgins y Blackwell están muy bien también. Solía ir a lo de 
Blackwell a escuchar cosas que él me mostraba. Pero se enojaba conmi- 
go porque no sé leer. ¡Y tampoco quiero aprender! Yo quiero tocar lo 
que escucho, lo que tengo aquí adentro... 

” Me gusta el grupo de Ornette, me deja sin palabras. Igual, me gus- 
taba más cuando tenía a Blackwell o Higgins. La música de Ornette o 
la de Cecil te abre los oídos. A veces uno escucha cosas que nunca había 
escuchado. Y los dos descuellan en sus instrumentos. Parece como que 
entran en trance cuando tocan, y eso es hermoso de ver. 

”Me gustaría reforzarme, tener más control sobre la batería. Necesito 
ocuparme del aspecto físico. No tengo control sobre el instrumento. Cada 
vez que me siento es una lucha. Cuando tocaba tranquilo, estaba todo bien, 
pero ahora me siento raro. Necesito practicar más por mi cuenta. Se escu- 
chan muchas cosas nuevas últimamente. Es como una experimentación.” 


En estos días, Dennis está en el White Whale Coffee Shop enla calle 


10, tocando con otros pesos pesados en ascenso: Archie Shepp y Don 
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Cherry. Pero el Whale suele estar oscuro y vacío, excepto por los tipos 
adecuados. Y cuando llegan las hordas de drogones, todo el mundo 
empieza a temblar. El calor emana de tugurios así. 

Al hablar con Dennis uno tiene la sensación de que el tipo no está 
totalmente seguro de ser ese tremendo baterista que de hecho es. Parece 
que no lo tiene muy claro. O quizás sea porque en este ambiente de edi- 
ficios deprimentes y de gente quemada, cualquier historia de “éxito” 
parece muy precaria. Y aunque Dennis esté trabajando, es como si su- 
piera que se trata de algo temporario, y que pronto va a volver a estar 
sentado en la calle 118, sin nada que hacer. 

Pero cuando lo ves tocar, ya no cabe ninguna duda. Este joven es 
brillante. Tiene brazos cortos y poderosos, que recuerdan de algún modo 
a Blakey, sosteniendo el palillo izquierdo de manera casi vertical. Es 
como si apuñalara el parche, en lugar de golpearlo “legítimamente”... 
y causa un sonido explosivo y errático, con un acento inusual en todo 
su trabajo. Se puede escuchar lo mejor de Dennis en Looking Ahead de 
Cecil Taylor. Pruébenlo. 

“Cuando era joven y me jodía la vida (me echaron de la escuela se- 
cundaria por ser “demasiado salvaje”, era joven y estaba confundido), la 
gente acá me solía decir “¿Por qué no haces algo útil”. Pero cuando em- 
pecé a bajar al sótano a practicar todos los días, dijeron que me estaba 
volviendo loco. Mi madre incluso habló con el dueño de casa para que 
me echara. Acá todo el mundo recibe asistencia social, así que no hacen 
nada en todo el día. Tienen que escuchar cuando toco. Tenía un lugar 
para ensayar en el Downtown, pero cuando me fui a Alemania lo perdí, 
por eso estoy acá de nuevo, sin hacer nada.” 


Nota: Dennis Charles era uno de los músicos que yo incluí en la lista de la 
“avant-garde del jazz” en 1961. Desde que dejó el grupo de Cecil Taylor, Dennis 
consiguió varios trabajos, pero nunca tuvo el éxito que su talento le hubiera 
permitido. Pero en esa época, incluso los más reconocidos innovadores de la 
nueva música, o de la vieja música para el caso... No, esperen, digamos que 


la mayoría de los negros no había logrado mucho éxito, ni dinero ni fama. 


JAZZ EN LOS LOFTS Y LOS CAFÉS DE NUEVA YORK (1963) 


Cuando este artículo fue escrito, la nueva música todavía no se escuchaba 
públicamente. Los únicos lugares en los que se la podía escuchar eran los 
lofts de los artistas en el Lower East Side y en algunos cafés poco legales. 

Hoy las cosas están mucho mejor. Ornette, después de volver del retiro, 
hizo un tour europeo bastante victorioso, grabó un par de discos aclamados 
por la crítica, y ahora trabaja, supongo, cuando quiere. Shepp trabaja de 
vez en cuando; Cecil y Albert Ayler han empezado a aparecer en concier- 
tos más grandes ocasionalmente, y ambos han realizado giras europeas sig- 
nificativas. Sun-Ra, en esa época, trabajaba los lunes con su big band (“Astro- 
Infinity Music”) en Slugs, en el East Village. 

Slugs parece ser el único lugar de la noche de Nueva York que contrata 
a los músicos nuevos con cierta consistencia. Aunque Ornette y, por supues- 
to, John Coltrane han estado en el Village Vanguard. 

Sin embargo ha habido una apertura general hacia la “nueva música”, 
una apertura que ha permitido que se realizaran unas pocas grabaciones, 
J que algunos músicos trabajaran, si bien solo unos pocos de manera regu- 


lar. Pero no hay mucho dinero ni trabajo dando vueltas. 
L.J., marzo de 1966 
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Fue Martin Williams quien llamó la atención recientemente sobre una 
de las razones por las que la escena del jazz en Nueva York estaba en tan 
mala forma: no había suficientes lugares interesados en los músicos más 
jóvenes y excitantes. Por supuesto, Coltrane y Rollins podían tocar 
donde quisieran, pero cuando el año pasado cerró Jazz Gallery, y Five 
Spot tuvo que mudarse, todo el mundo que tenía algo que ver con el 
jazz contemporáneo sintió el golpe. 

Pero incluso cuando Jazz Gallery funcionaba, rara vez había oportu- 
nidades de escuchar algo realmente excitante. Obviamente Monk estuvo 
allí, y habían estado ya Coltrane y Rollins, y con suerte uno puede llegar 
a haberlos visto tres o cuatro veces. Pero la mayoría de las atracciones del 
Jazz Gallery eran esos nombres, que son más importantes para los colum- 
nistas y la gente del mundo del entretenimiento que para el público de 
jazz serio. Los clubes del Downtown, como Jazz Gallery y Five Spot, e 
incluso Half Note y Village Gate, en sus mejores momentos, no atraen 
al tipo de gente que quiere escuchar a Lambert, Hendricks y Bavan, o in- 
cluso a Dave Brubeck. (De hecho, creo que la Navidad en que la Gallery 
trajo a Brubeck perdieron mucho dinero, aunque la semana siguiente, o 
algo así, cuando Dave apareció en el club Basin Street, del Uptown, rom- 
pió todos los récords.) Llevo mucho tiempo impresionado por el hecho 
de que los dueños de los clubes de jazz sean los únicos empresarios que 
no sepan absolutamente nada acerca del producto que trafican. He suge- 
rido muchas veces a mis amigos que tiene que aparecer un buen samari- 
tano que arme un informe para asesorar a estos ingenuos en el desarrollo 
de sus propios negocios. No quiero decir nada necesariamente derogato- 
rio acerca de Lambert, Hendricks y Bavan, o de Brubeck; se trata de una 
simple observación de parte de alguien que frecuenta estos lugares con 
cierta asiduidad y conoce el público que es esperable encontrar en ellos. 

El Five Spot era el lugar en el que uno esperaba ver a los músicos más 
jóvenes tocando. Parecía que se iba a convertir en un local tipo Royal 
Roost para jóvenes como Ornette Coleman, Cecil Taylor, Eric Dolphy, 
Ted Curson, Oliver Nelson, Archie Shepp, Don Cherry, Billy Higgins, 
etc., así como un lugar en el que escuchar a músicos más viejos como 
Monk, Coltrane y Rollins. Pero, luego de un período promisorio, este 


no fue el caso. En una ciudad que revienta de músicos jóvenes, el Spot 
parecía contentarse con Roland Kirk. Monk, Coltrane y Rollins hacían 
sus apariciones en el Village Gate, un gimnasio enorme y cavernoso, en 
el que la otra mitad del espectáculo podía llegar a ser de un comedian- 
te verdaderamente enfermo o de un músico pop africano. 

El Half Note parecía, y parece, querer tener a Zoot Sims y Al Cohn la 
mayor parte del tiempo, o grupos mixtos de otras ciudades; y el Village 
Vanguard es casi un lujo: se puede ver, entre varios otros entretenimientos, 
a Miles Davis o al Modern Jazz Quartet por el precio de un traje de lana. 
Es un club del Uptown, solo que en el Downtown. Los clubes del Uptown 
o del Midtown que alguna vez estuvieron asociados al jazz están general- 
mente entregados a los entretenimientos populares, aunque al día de hoy 
el “Jazz Corner of the World”, o sea el Birdland, ha tomado algunas me- 
didas para cambiar su estilo Count Basie-Dinah Washington-Maynard 
Ferguson, etc., y han llamado a Thelonious Monk y John Coltrane, para 
tocar luego de Pee Wee Marquette, lo cual señala una posible reorientación 
del club. Los clubes del Harlem siguen con sus tríos de órgano. 

Pero cualquiera sea la inclinación específica de los dueños de estos 
lugares, no parecen, francamente, tener el menor interés en contratar a 
tipos como Coltrane, Taylor o algún otro de los músicos asociados con 
lo que dio en llamarse “new thing”. La mayoría de estos músicos no 
tiene trabajo, exceptuando alguna fiesta o sesión en el loft de alguien. 
Pero algunos han empezado a explorar la posibilidad de tocar en los 
cafés del Greenwich Village y el Lower East Side. Uno de los primeros 
cafés en tener jazz bueno, ejecutado por músicos jóvenes, fue el White 
Whale en la calle 10. Los trompetistas Don Cherry y Ted Curson lleva- 
ron algunos grupos allí, y lo mismo hicieron los bateristas Dennis Charles 
y Ed Blackwell, el saxofonista Archie Shepp y los pianistas Sonny Clark 
y Freddie Redd. El lugar era pequeño y el café era terrible, pero la músi- 
ca era en general muy buena. Y el Whale se convirtió, con facilidad, en 
uno de los pocos lugares en Nueva York en los que era posible escuchar 
a los jóvenes que no tocaban solo para mejorar sus estándares de vida. 

Otros cafés en el Village y el Lower East Side imitaron las políticas del 
Whale rápidamente, aunque la policía y los bomberos hicieron todo lo po- 
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sible para desalentar la moda. (Finalmente lograron desanimar al Whale, 
que cerró. Parece que los policías y bomberos de Nueva York se vuelven in- 
creíblemente “eficientes” cuando se enteran de que el dinero que la gente 
gasta en una cafetería para ver a algún músico joven podría estar siendo de- 
positado en las arcas de alguna institución de entretenimiento mucho más 
grande.) Take 3, un “teatro de café”, fue uno de los lugares que respondió 
de inmediato, y contrataron al trío de Cecil Taylor (Jimmy Lyons en el saxo 
y Sonny Murray en la batería) por un período bastante largo. Taylor regre- 
só a este club luego de su viaje por Europa, y al día de hoy es posible ir a 
verlo allí: el jazz más impresionantemente excitante que se pueda escuchar 
en este país, por un dólar. La única desventaja es que lo que le deben estar 
pagando a Taylor seguramente no sea mucho. El dinero está en otro lado. 

El Playhouse Coffee Shop era otro lugar que ofrecía jazz vital. Aunque 
yo no lo vi, mucha gente que respeto me dijo que el extraño Sun-Ra (a 
quien siempre había considerado un seguidor de tendencias modernistas 
pasajeras) había formado un grupo bastante interesante y que estaban 
descollando en el Playhouse todas las noches. Los cafés Avital y Metro, 
ambos en el East Side, tuvieron al Archie Shepp-Bill Dixon Quartet por 
un tiempo. Shepp es uno de los tenores más frescos que he oído, combi- 
nando el furor de Coltrane con el tono sólido y el genio blusero de un 
Ben Webster. Y los pocos lugares en los que se lo puede escuchar (excep- 
tuando un funesto concierto en el que colaboré, en el Maidman Theatre 
de la calle 42 el año pasado, para el que Archie llevó un grupo bastante 
bueno, con Bernard McKinney, junto con un grupo liderado por Ted 
Curson, que tenía un gran saxo alto joven llamado Pat Patrick) son los 
cafés, o los lofts de algunas personas. (Harout's, el Speakeasy, el Ninth 
Circle, el Cinderella Club y el Center son otros pequeños clubes que no 
son de jazz pero que tienen buenas bandas de jazz cada tanto.) 

Casi concomitante con el desarrollo del jazz en los cafés (una idea, dicho 
sea de paso, que no se ha asentado como hubiera podido), otra manifesta- 
ción de la confusa escena del jazz ha sido el comienzo del jazz de loft, es 
decir, ya no solo sesiones sino conciertos arreglados formalmente que tie- 
nen lugar en lofts, y en los que tocan algunos de los mejores músicos jóve- 
nes de la ciudad. Para estos conciertos se hace muy poca publicidad, por 


lo limitado de las finanzas de sus organizadores que, en muchos casos, 
son los mismos músicos; se pone un pequeño aviso en el Village Voice y se 
pegan unos carteles hechos a mano en lugares importantes del Downtown. 
Pero se trata casi siempre de audiencias muy entusiastas, y extremadamen- 
te numerosas, las que responden a ellos. Y en general se las convida con un 
jazz muy excitante. Un tipo de jazz que se está volviendo cada vez más di- 
fícil de encontrar en cualquier club de jazz regular de la ciudad. Como dijo 
el crítico Williams, los dueños de estos clubes no se dan cuenta de que el 
público cambia, y ahora, con seguridad, en Nueva York hay un crecien- 
te público de jazz conformado por gente joven, que no quiere gastar su di- 
nero en los sonidos cansinos que ofrecen los clubes tradicionales. 

De los conciertos de loft, dos de los mejores y más recientes que es- 
cuché fueron del mismo grupo: un trío improvisado, formado por Don 
Cherry, Wilbur Ware y el baterista Billy Higgins. Al escuchar a este grupo 
uno no puede más que desear que permanezcan juntos. Hicieron una 
música sencillamente hermosa. Cada uno de ellos es un estilista singu- 
lar, y todos están muy involucrados en la búsqueda de una expresión ex- 
tremadamente personal, pero al mismo tiempo tocaron verdaderamen- 
te juntos. Un jazz extraordinario. En el primer concierto de este grupo, 
que ocurrió en un loft enorme en la calle Great Jones, con la gente sen- 
tada en sillas plegables o directamente en el suelo, la música fue tan bella 
que el público no hizo el más mínimo ruido. Pero cada solo fue aplau- 
dido salvajemente, y estoy seguro de que los músicos pudieron sentir 
cuán directo era el impacto que estaban teniendo. Más tarde aquella 
noche, subió un guitarrista y tocó un raga indio, y Cherry y Higgins im- 
provisaron sobre esos compases fijos, produciendo una música de una 
frescura deslumbrante. John Tchicai, un saxo alto bastante joven, se sentó 
junto al grupo para los últimos temas e hizo que el público aplaudiera 
de pie. A pesar de ser negro, Tchicai es ciudadano danés. Toca el saxo 
alto como si quisiera sonar como Coleman Hawkins tocando a Ornette 
Coleman. Pero al final no suena como nada que hayas oído en tu vida. 
No tengo dudas de que mucha gente va a escucharlo pronto. 

El otro concierto que presencié en un loft también fue de Cherry- 
Ware-Higgins, pero en teoría, ya que la mayor parte del tiempo Henry 
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Grimes tocó el bajo para Don y Billy. Estuvo maravilloso: el bajo de 
Wilbur Ware hace que me quiera volver rápido a casa a escribir poe- 
mas, y Henry Grimes estuvo más que apropiado. Otro de los grupos 
fue el sexteto de Archie Shepp y Bill Dixon, esta vez con el joven Tchicai 
en el saxo alto, y Charles Moffet, el último baterista de Ornette 
Coleman. Despotricaron y deliraron, y lograron que la gente los acom- 
pañara con pisoteadas y chasquidos. Hubo un largo solo de Shepp que 
casi me parte la cabeza en dos. 

Otro número más en este concierto, y uno de los regalos más impro- 
bables que recibí en mucho tiempo, fue el “regreso de Earl Coleman”, 
tal como lo anunciaban unos posters que colgaron unas chicas en dife- 
rentes bares y cafés. Tengo un disco de Earl cantando “Dark Shadows” 
con Charlie Parker, que escucho cada tanto, pero no conozco a nadie 
que haya escuchado a Coleman cantando en vivo en años. Pero estaba 
muy vivo en este concierto, que tuvo lugar en un loft en la calle Clinton, 
bien adentro en el Lower East Side, donde solo viven norteamericanos 
pobres o inmigrantes o artistas. Wilbure Ware tocó junto con Earl, y le 
hizo el acompañamiento más salvaje que escuché en mi vida. Y la voz 
de Earl estuvo tan bien como en los viejos tiempos. 

Las petacas eran el snack más popular en los lofts, incluso si la gente 
de la calle Clinton regalaba café y a veces hasta sándwiches. La entrada 
esta vez costaba un dólar con cincuenta, lo cual era dinero bien gasta- 
do. Y muchos aficionados al jazz serios y jóvenes hoy ya prefieren sin 
lugar a dudas sentarse en el suelo en un loft y escuchar buena música 
antes que ir a los clubes formales del Downtwon y escuchar a bobali- 
cones famosos, o subir al Uptown a deprimirse con Pee Wee Marquette. 

Williams tenía razón, el público de jazz, al menos aquí en Nueva York, 
está cambiando, y de hecho ya ha cambiado mucho. Alguno de los clubes 
más formales debería tomar esto en consideración a la hora de contratar 
a sus talentos, y llamar a alguno de los jóvenes más interesantes. Hay mu- 
chísimos en la Gran Manzana en estos días, y podrían usarlos incluso 
como grupos soporte delos grandes nombres. De por sí es malo tirar mucho 
talento a la basura, pero mucho peor es dejar que se mueran de hambre. 


PRESENTANDO A BOBBY BRADFORD (1962) 


Bobby Bradford representa parte de una nueva ola de trompetistas jó- . 


venes y extremadamente talentosos que ha florecido en el último tiem- 
po. Junto a Don Cherry, Freddie Hubbard, Richard Williams, Lee 
Morgan, Ted Curson, Don Ellis, Marcus Belgrave y algunos otros, Bobby 
Bradford parece inclinado a crear un estilo completamente personal. 
Todos estos trompetistas, cada uno a su manera, son músicos que pro- 
bablemente vayan a tener una influencia en el futuro. Y si bien algunos 
de ellos todavía dependen del estilo de sus predecesores (Williams, por 
ejemplo, suena como si estuviera deshaciéndose del estilo de Clifford 
Brown, y sus esfuerzos son admirables), en su mayoría estos jóvenes 
están empezando a tocar su propia música. Bobby Bradford, dentro de 
este grupo, parece tener el estilo más personal. 

Bobby nació en Cleveland, Mississippi, hace veintisiete años —él 
añade: “A cien millas de Mount Bayou, la ciudad negra”. Su familia se 
mudó a Los Ángeles cuando él estaba en quinto grado, pero solo se que- 
daron allí un año y luego se mudaron a Detroit por otro año. Los 
Bradford finalmente se fueron a Dallas en 1946, donde todos, excepto 
Bobby, viven hasta el día de hoy. 
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“Mi familia quería que tocara el piano cuando era niño. Pero tuve 
que abandonar. Mis compañeros me decían que solo las niñitas toca- 
ban el piano, ese tipo de cosas.” 

“Empecé a tocar la trompeta en 1949. No vas a creer cómo fue que 
pasó. Había un tipo frente a mi casa que tenía una trompeta y tocaba 
todo el día. Al poco tiempo, empecé a ir a su casa a llenarlo de pregun- 
tas. O sea, iba constantemente a su casa, ¿no?, y le decía cómo se hace 
esto, cómo se hace lo otro, y todo eso. Finalmente, en la navidad de 
1948 me regalaron un reloj; por supuesto, al poco tiempo este tipo tenía 
mi reloj y yo tenía su trompeta.” 

En septiembre de 1949 Bobby tocaba en la banda de la secundaria 
Lincoln High (Cedar Walton, el pianista, y James Clay, el famoso tenor, 
también estaban en Lincoln en esa época). Bobby es lo que se podría 
decir un autodidacta. “En Dallas”, recuerda Bobby, “había un tipo 
cuyo padre tenía una tienda de música, y solía enseñarme un poco de 
trompeta. Pequeños trucos. En esa época, yo trabajaba en la farmacia 
de mi padre y guardaba la trompeta debajo del mostrador. Practicaba 
entre cliente y cliente”. 

“En la secundaria no me dejaban tomar cursos de música. La direc- 
tora me hacía tomar cursos académicos, de latín o geometría, porque 
pensaba que era brillante. Pero en la trompeta soy autodidacta. Primero 
aprendí escalas, y después me las ingenié con las cromáticas. Tocaba las 
escalas para practicar porque sabía que para aprender un instrumento 
había que tocar escalas.” 

Después de la escuela secundaria, Bobby fue al Tillotson College en 
Austin por un año y medio, y luego se enroló en la fuerza aérea. Aunque 
estuvo ahí casi cuatro años, cuarenta y seis meses para ser exactos, Bobby 
nunca pudo dejar Texas. Tocó, sin embargo, con algunas bandas bas- 
tante buenas de la fuerza aérea, y así adquirió mucha experiencia mu- 
sical. Cuando salió de la fuerza aérea, Bobby cambió Texas por Los 
Ángeles. Trabajaba en una tienda departamental, y participaba en jam 
sessions por toda la ciudad cuando conoció a Ornette Coleman, un mú- 
sico con el que había tocado en Texas unos años atrás. Bobby se unió 
al quinteto de Ornette, y consiguió unos trabajos en el distrito rojo de 


Los Ángeles. Sin embargo, cuando Ornette se mudó finalmente al 
Este, Bobby no lo hizo, porque quería estar seguro de que iba a poder 
mantener a su familia (esa familia consiste hoy en su mujer y tres 
hijos). Pero este verano Bobby sí se mudó a Nueva York y se unió al 
nuevo grupo de Ornette, luego de que Don Cherry lo abandonara 
para formar su propio trío. 

El estilo de Bobby es descaradamente romántico, es decir que no 
siempre busca su material de improvisación en el cajón del blues. Su 
uso de elementos no jazzeros en sus solos es usualmente fresco y siem- 
pre interesante. Por ejemplo, muchas veces al escuchar a Bobby me 
sorprende su capacidad de sonar como si estuviera tocando música 
“popular”. La improvisación es siempre muy melódica y lírica (como 
si hubiera de verdad palabras que acompañaran al solo). Su tono es 
más redondo y exuberante que el de los otros jóvenes que fueron in- 
fluenciados por Miles Davis. Sin embargo, no es tan grande y audaz 
como el de los seguidores de Dizzy y Clifford, como Freddie Hubbard 
o Richard Williams. Es un sonido lírico, amplio pero casi tierno. Y 
se mueve en gran contraste con las composiciones irregulares de 
Ornette Coleman. 

A la hora de hablar de influencias, Bobby contestó con rapidez: 
“Respeto a todos los grandes. Pienso que Fats (Navarro) era Dios. Dizzy 
era un genio... pero a mí me gustaba Fats. Tenía un sonido grande, her- 
moso. Me gustaba Miles, también. Fui durante un tiempo un fanático 
de Miles, copiaba sus solos. Dizzy, Miles, Art Farmer, me gustan todos 
esos tipos... pero nunca quise tocar como ninguno de ellos. O sea, cuan- 
do estaba modelando mi estilo, quería tocar como Fats. Pero creo que 
no se puede tocar como nadie, excepto como uno mismo. La gente dice 
que Sonny Stitt suena como Bird... yo no lo creo”. 

“Vivir en el Sur toda la vida implica que nunca vas a escuchar a los 
grandes. Excepto en los discos. Quizás, ocasionalmente, en alguna gira, 
Bird y Diz en paquete con Stan Kenton. Por eso para mí fue increíble 
venir acá y ver a estos tipos que yo idolatraba en persona, como John 
Lewis o Kenny Dorham o Roy Haynes. Tenía una fotografía mental de 
todos estos músicos, ¿no?, de cómo eran personalmente. Charlie Rouse 


100 


al final era más o menos como me lo imaginaba. En cambio Miles, de 
cerca, no era para nada como me lo había imaginado.” 

“Y la gente además suena diferente en persona. Eso es gracioso: los 
tipos que quieren tocar como Miles, por ejemplo, y solo escuchan sus 
discos pero nunca lo han visto en vivo, están muy confundidos. Debe 
ser frustrante. O sea, ni siquiera Miles toca como lo hace en los discos, 
¿no?, donde hay siempre electricidad e ingenieros de sonido involucra- 
dos en el asunto.” 

Las ideas de Bobby sobre música, especialmente sobre su propia mú- 
sica y sobre la de Ornette Coleman, son muy vitales y elaboradas. 
“Siempre pensé en la trompeta como un instrumento melódico. Y creo 
que se la puede tocar de manera melódica incluso a un ritmo acelera- 
do, pero todavía no llegué a ese nivel.” 

“Ahora que tengo la oportunidad de tocar, quiero tocar lo que es- 
cucho. Se siente muy bien salir al escenario y tocar lo que uno escucha 
—y no solo cosas de otros. La gente siempre me pregunta, incluso los 
músicos, cosas acerca de la música de Ornette. Vienen y me preguntan 
cosas del estilo de ¿Ornette puede tocar temas como “Tea for Two”?, 
temas así de tontos. Supongo que es porque Ornette tiene un sentido 
muy libre del ritmo y la armonía. Y no está siempre en plan séptima 
menor. Mucha gente solo puede resolver sus temas de una determina- 
da manera... en esas frasecitas de dos o cuatro compases. A veces Ornette 
hace unas cosas hermosas de tres compases. Incluso tiene un blues de 
once compases y medio. Una cosa hermosa. Sus temas no están escri- 
tos teniendo determinados acordes en mente. Los temas son un estí- 
mulo para hacer avanzar la música en una determinada dirección me- 
lódica y rítmica. No están escritos para que uno deba volver a ellos. La 
gente piensa que él toca notas al azar. Pero hay una secuencia armóni- 
ca lógica detrás de lo que toca Ornette. Supongo que les debe parecer 
ridículo a las personas que nunca tocaron así. Pero es estúpido descar- 
tar a alguien sin ni siquiera saber qué es lo que está haciendo. Te digo: 
si un día viene un tipo tocando una botella de Coca-Cola, antes de re- 
Írme voy a esperar a terminar de escucharlo.” 

Bobby todavía no grabó con el nuevo cuarteto de Ornette Coleman 


(el grupo incluye ahora a C.M. Moffett en la batería y a Jimmy Garrison 
en el bajo). Pero hay planes de hacerlo este otoño. Mientras tanto, Bobby 
trabaja con Coleman en el famoso Five Spot de Nueva York, seis no- 
ches por semana. Existe también una posibilidad de hacer una gira eu- 
ropea, lo cual Bobby espera con ansias. También tiene la esperanza de 
mudar a su familia a Nueva York cuanto antes, ahora que está trabajan- 
do regularmente. “Sabes”, acota Bobby, genuinamente sorprendido, “no 
se me ocurre cómo hacen todos estos músicos para conservar su técni- 
ca acá en Nueva York, dado que la gran mayoría no está trabajando. Es 
increíble. No tengo que decirte cuán bueno es estar trabajando. Y es 
todo un reto tocar con Ornette, pero me gusta”. 


Bobby Bradfrord nunca grabó con el grupo de Ornette Coleman. Poco tiem- 
po después de esta entrevista, regresó a Texas con su familia —donde está 


ahora (1968). 
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PRESENTE PERFECTO (CECIL TAYLOR) (1962) 


Gil Evans Orchestra, [nto the Hot (Impulse, A-9) 

(En las composiciones de John Carisi) John Glasel, Joe Wilder 
(“Moon Taj”), Doc Severinsen (“Angkor Wat”), Clark Terry (“Barry's 
Tune”), trompetas; Urbie Green, Bob Brookmeyer (“Moon Taj” y 
“Barry's Tune”), trombones; Harvey Phillips, tuba; Jim Bufington 
(“Angkor Wat”), corno; Gene Quill, Phil Woods, saxos altos; Barry 
Galbraith, guitar; Eddie Costa, piano y vibráfono; Milt Davis 
(“Angkor Wat”), Art Davis (“Moon Taj” y “Barry's Tune”), bajo; 
Osie Johnson, batería. (En las composiciones de Cecil Taylor) 
(“Pots” y “Bulbs”) Taylor, piano; Jimmy Lyons, saxo alto; Archie 
Shepp, saxo tenor; Henry Grimes, bajo; Jimmy Murray, batería; 
(“Mixed”) Ted Curson, trompeta; Roswell Rudd, trombón. 
“Moon Taj”, “Angkor Wat”, “Barry's Tune” (John Carisi), “Pots”, 
“Bulbs”, “Mixed” (Cecil Taylor). 


Este disco, contemplando las composiciones de Cecil Taylor, es uno 
de los tres discos más importantes del año (los otros dos son Free 
Jazz, de Ornette Coleman, y Live de John Coltrane). Y no es extraño, 
dado que cada uno de estos discos exhibe un camino completamente 
diferente y absolutamente válido para el jazz contemporáneo. En algún 
sentido Coleman y Taylor están más cerca el uno del otro en sus im- 
plicaciones, que de Coltrane. Taylor y Coleman representan los co- 
mienzos, formas nuevas en la tradición musical afroamericana, mien- 
tras que Coltrane representa la maduración, o finalización, de un tipo 
particular de jazz. Coltrane busca, con cada nueva arremetida, destruir 
la canción popular por completo. Taylor y Coleman están procedien- 
do como si el trabajo de Coltrane se hubiera realizado hace mucho 
tiempo. L¿ve, un blues rudimentario, es un misterio para los oídos que 
buscan los cambios punzantes de “My Favorite Things”. En cuanto a 
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Free Jazz y los temas de Cecil en este disco, les podría llevar años, in- 
cluso a los oídos acostumbrados a estos cambios, admitir que lo que 
Cecil y Ornette tocan es jazz (pero bueno, todavía hay críticos que ha- 
blan de la “herejía del Bebop”...). 

Free Jazz es muy importante porque restablece la absoluta hegemo- 
nía de la improvisación en el jazz. Live, porque prueba que el blues to- 
davía puede funcionar en cualquier nivel como una música autónoma 
(y que por lo tanto no se limita a hacer versiones funky de “Melancholy 
Baby”). Las contribuciones de Taylor en este disco demuestran de nuevo 
que el solista de jazz dotado, incluso el innovador, puede funcionar 
en un nivel creativo elevado en el contexto de una composición for- 
mal. Y que el estilo de ensamble de swing es todavía muy útil para el 
jazz. Pareciera como si Ornette tomara el rol del último Armstrong, 
y Taylor se vistiera de J.R. Morton. Ornette, aunque es un composi- 
tor muy talentoso, es un innovador debido al modo en que toca, a su 
abordaje del solo de jazz, y por lo tanto de la música en su totalidad. 
Cecil es un solista fantástico, pero sus composiciones demuestran hasta 
qué punto su música será preservada como música anotada. Cecil pa- 
rece ser mucho más consciente de la posibilidad de que su música sea 
tocada por otras personas, y no por Coleman. Las composiciones de 
Ornette, como las de Charlie Parker, salen de una mente musical 
mucho más controlada por las exigencias del solo, y por la variación 
constante de música puramente improvisada. La mayoría de sus temas 
parecen haber sido salido después de ser improvisados. Los temas de 
Taylor parecen ser obras de composición, antes que solos escritos. Hay 
personas como Gil Evans (que tuvo muy poco que ver con la música 
en este disco —uno de los músicos me comentó que casi todo lo que 
hizo fue salir a buscar sándwiches para el resto de la banda) que quie- 
ren grabar los temas de Cecil, y que puede por lo tanto visualizarlos 
como piezas para grandes grupos. Los temas de Ornette, puesto que 
son puramente obra de un solista más que de un compositor, segura- 
mente les resulten más ajenos. 

Una cosa que Coltrane tiene en común con estos otros dos músi- 
cos es su habilidad para recrear un jazz tan anárquico como el grito del 


blues. Un jazz en el que los “cambios” son formales solo en la medi- 
da en que están determinados por el ritmo y por la previsibilidad 
emocional que pueda implicar el carácter total de la música. Como 
el blues, “una música con o sin ocasión”, que no está determinada en 
ningún aspecto por las limitaciones de los treinta y dos compases de 
la música popular. Pero Coltrane, por supuesto, todavía está moles- 
to o acorralado por el residuo activo de esa música, tal como se ma- 
nifiesta en su obsesión interminable con la estructura de líneas de 
acordes recurrentes. Uno tiene la impresión de que Coltrane quisie- 
ra tomar cada uno de los acordes que ha escuchado, y refrasearlo y 
reestructurarlo, de modo de poder escuchar ese acorde en todas sus 
formas posibles. La escala de “My Favorite Things”, aterradoramen- 
te limitante, es como música antigua para Coleman y Talor. Era una 
escala útil para Trane porque los cambios en ella son tan regulares 
que implicaban un ritmo que lo enamoraba. Del mismo modo hizo 
“Greensleeves” y “Inchworm”. La salvación de Coltrane solo llegará 
bajo la forma de un asesino o un anarquista, cuya anarquía parece aún 
más radical precisamente porque todavía guarda referencias a la “mú- 
sica vieja”. Live es un ejemplo de esto. 

Taylor y Coleman parecen llegar a nosotros como si recién hubie- 
ran salido del bebop. Sus deudas como solistas con Monk y Powell por 
un lado, y con Charlie Parker por el otro, son evidentes todo el tiem- 
po. Es como si nunca hubieran aceptado que el cool jazz les arruine el 
cerebro, o la equivocada veneración de los ancentros del funk-groove- 
soul, y hubieran tomado en cambio las enseñanzas del bop para po- 
nerlas a funcionar bajo usos lógicos. La gente va a utilizar a Coltrane 
para darles en la cabeza a Ornette y Cecil, sin entender que en realidad 
Trane funciona para ellos como un asesino a sueldo. Él emplea las re- 
acciones del post-bop para prepararles el terreno a Taylor y Coleman. 
Y es su poder como solista lo que hace que sus esfuerzos sean tan sig- 
nificativos. Taylor y Coleman no tienen que preocuparse por las paya- 
sadas sin sentido de un Cannonball Adderley, cuando tienen la perma- 
nente confesión pública de Coltrane, que explica cuán cerca del olvido 
han dejado al jazz músicos como Cannonball (o Art Blakey o Bobby 
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Timmons o the Jazztet). (Pero el verdadero asesino quizás acabe sien- 
do Sonny Rollins, quien ha desarrollado una música “perfecta”, y la ha 
abandonado —al menos en cuanto a performances en vivo— en favor de 
un nihilismo hermoso y eficiente. Su grupo es además capaz de forzar 
una comprensión del jazz contemporáneo en el público melancólico. 
Don Cherry y Billy Higgins, graduados del primer y más malvado de 
los grupos de Coleman, han tenido una gran influencia en la forma que 
ha tomado la música reciente de Sonny. Ahora que The Bridge está des- 
cartado, y que Victor y otros compradores están convencidos de que 
Sonny puede tocar “lindo”, la música grabada va a acercarse más a lo 
que se toca en vivo. Va a haber suspiros de agonía y gritos de “¡Traidor!” 
cuando la sesión en vivo del Village Gate sea editada. La espero con an- 
sias, y ojalá me pidan que identifique alguno de los cadáveres.) 

Los temas de Cecil en este disco crean, a través de sus intentos sin- 
ceros de alcanzar la perfección en una forma que todavía no ha sido 
comprendida, una atmósfera musical que va a hacer que la gente se 
vuelva loca. Es todo un lenguaje orquestal a lo que apunta Cecil: un 
lenguaje que todavía considera la fuerza del verbo, es decir de la excla- 
mación del solo intensificada por la improvisación. Será un lenguaje 
tan completo como el de Ellington, con el estilo de ensamble de swing 
que hizo que la banda de Basie fuera el paraíso del solista. En “Bulbs”, 
el conjunto establece el tono orquestal de la música y la profundidad 
armónica. Después Cecil, luego de funcionar como el color armónico 
más profundo, hace un solo que parece como si se lo hubiera propues- 
to la “orquesta”. (Aunque este grupo es un quinteto, en “Bulbs” y “Pots” 
suena consistentemente como si fuera un grupo muy grande.) El saxo 
alto de Lyons avanza seguro de que Bird todavía encaja en este tipo de 
música, y la mayor parte de las veces tiene razón. Pero el viento más 
destacado en este tema es el saxo tenor de Shepp. ¿Quien pensó algu- 
na vez que Ben Webster y John Coltrane podían sonar completamen- 
te como si fueran otros? Shepp tomó influencias más viejas y las hizo 
encajar en el rango emocional de esta música, y no tiene ningún pro- 
blema en tocar “bien abajo”. El bajista Grimes mantiene al grupo unido, 
y recoge las diversas propuestas rítmicas de Cecil de manera perfecta. 


“Mixed” es para mí la composición más ambiciosa y aventurera del 
álbum. Se agregan dos vientos, para elevar el grupo a siete miembros: 
el trompetista Ted Curson, que crea el ambiente emocional de la sec- 
ción inicial de la pieza, junto con el piano exuberante de Taylor y las 
reformulaciones constantes de Shepp por detrás. El otro viento es el 
trombón de Roswell Rudd, que le añade cuerpo a la música y le otor- 
ga un sonido de orquesta. La pieza parece estar formalmente dividi- 
da en secciones que se repiten. La primera, una suerte de balada tor- 
turada, en la que Shepp, Taylor y Curson aparecen como voces solistas 
separadas pero relacionadas por contraste. La segunda, que funciona 
como la base de la que se desprenden los solos, consiste en un riff de 
blues ajustado y apabullante. El tipo de riff, al menos en cuanto a su 
uso, que recuerda tanto a las primeras bandas de Basie, en las que el 
riff era la forma que disparaba la necesidad de resolución de los solos. 
Los solos de Taylor luego de estos riffs, y a medida que se suceden en 
la composición, casi dándole forma al ritmo, son magníficos. 

“Pots” contiene algunos de los mejores momentos del piano de Taylor 
en todo el álbum. El solo inicial es de ese estilo revoltoso pero preciso 
que ya es marca registrada de Taylor, y es un solo estrictamente virtuo- 
so, pero Taylor, Coltrane, Rollins y Coleman son los únicos músicos 
que pueden transformar ejercicios técnicos en experiencias emociona- 
les. Murray, el baterista, también tiene su mejor momento en este tema, 
al igual que el saxofonista Jimmy Lyons. 

Taylor y los demás están haciendo una música que está exactamen- 
te donde estamos nosotros. Es tan exacta en sus registros emotivos, y tan 
estrictamente contemporánea en su estética, como cualquier otro arte 
occidental. Es una lástima que haya tantos aficionados, trabajadores so- 
ciales, y tipos “cuyo mejor amigo es tal o cual”, conectados con la mú- 
sica, porque pueden interferir en el ámbito en que se despliega la obra 
de estos innovadores legítimos. ¿Pero qué se puede decir de una socie- 
dad que envió a Benny Goodman y a Robert Frost a Rusia como “ade- 
lantados culturales”? Me estoy empezando a convencer de que no de- 
bemos preocuparnos. (Addendum: la música de John Carisi puede 
considerarse cool progresivo, ¿no?) 
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Cecil Taylor en un estudio de televisión. Copenhague, 1962. 


CECIL TAYLOR: THE WORLD OF CECIL TAYLOR (1962) 


The World of Cecil Taylor (Candid, 8006) 

Taylor, piano; Archie Shepp, tenor (en “Air” y “Lazy Afternoon”); 
Buell Neidlinger, bajo; Dennis Charles, batería. 

“Air”, “This Nearly Was Mine”, “Port of Call”, “E.B.”, “Lazy 
Afternoon” 


Lo primero que este disco me trajo a la cabeza, especialmente por el tí- 
tulo, fue una idea en la que había estado tratando de trabajar durante 
mucho tiempo. ¿Hay realmente un “mundo” de Cecil Taylor? O, para 
ponerlo más exactamente como lo había estado pensando: ¿ha conse- 
guido Cecil Taylor encontrar un nuevo estilo de jazz, o está, en cambio, 
aplicando una personalidad musical extraordinariamente fresca a una 
forma bastante “tradicional”? En base a este álbum, debo decir que la 
última opción parece la correcta. 

Por ejemplo, el mejor tema del álbum, “This Nearly Was Mine”, es 
un tema que en circunstancias normales no pasaría de ser una de las 
cosas más pop y sensibleras de nuestra época. Pero Taylor parece tener 
esto en mente, puesto que rearregla los dispositivos melódicos, armó- 
nicos y rítmicos de tal manera que logra hacer una música personal e 
íntima, y nos hace creer que el tema original nunca existió, excepto 
como una pesadilla distópica. La cuestión es que Taylor puede tomar, 
y lo hace, formas y pesadillas viejas para hacer su propia música. Una 
música que empiezo a pensar que es tan “tradicional” como lo puede 
ser cualquier música fresca y excitante. Por “tradicional” entiendo aquí 
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no “reacción” o “academicismo”, sino la utilización de materiales e 
ideas que son quizás herencias culturales, cosas que Taylor tomó de la 
desmesuradamente vital “historia” del jazz, y las trabajó para que se vol- 
vieran otra cosa. 

Otro ejemplo: este mismo tema, “This Nearly Was Mine”, como dije 
antes, una basura aterradoramente débil, Cecil lo transforma en un blues 
sutil, pero genuinamente bluesero. El tipo de blues delicado que Montana 
Taylor podría hacer tan bien. Una insistencia en el blues, que opera más 
por acumulación que por exageración (esta exageración es típica en lo 
que di en llamar “superfunk”). 

Pero los otros temas de este álbum también son admirables. “Port 
of Call” y “Lazy Afternoon” son tan excelentes como “This Nearly 
Was Mine”. El sentido rítmico de Taylor es quizás lo que más me atrae. 
Parece elevar el ritmo hacia la superficie melódica de su música. Y esto 
puede verse inmediatamente en temas suyos como “Port of Call” o 
“E.B”. (En un álbum más temprano, Looking Ahead, que en mi opi- 
nión contiene lo mejor de Taylor, uno de los temas originales, “Of 
What”, muestra con exactitud hasta qué punto pueden la melodía y 
el ritmo estar integrados y formar un objeto musical de un poder ex- 
traordinario.) Pero esta insistencia, es decir la inserción directa del 
pulso rítmico en la melodía, no es realmente una innovación. (Aunque, 
dicho sea de paso, la mayoría de los mercaderes del funk de turno se 
hayan prácticamente olvidado de que los elementos rítmicos de la mú- 
sica deben moverse, incluso fluir... no en su textura sino en cuanto a 
las ideas que estos elementos contienen. O sea: un ritmo estático que 
solo se relaciona con su superficie melódica por un arreglo arbitra- 
rio no produce nada que tenga valor musical, aunque pueda, sí, me- 
jorar el estándar de vida de alguien.) Thelonious Monk y Charlie 
Parker usaron este concepto, tanto en su escritura como en sus per- 
formances, al igual que todos los boppers. Ornette Coleman, Taylor, 
Eric Dolphy y otros están intentando reforzar ese abordaje en estos 
días. (Y es una conclusión muy simple que el llamado scat, que los 
boppers tomaron y modernizaron, intentaba crear melodías a partir 
de elementos rítmicos.) 


Los otros miembros del grupo de Taylor demuestran ser buenos 
músicos también. Pienso que Dennis Charles es uno de los bateristas 
jóvenes más interesantes que hay, y seguramente va a mejorar. El saxo 
tenor, Archie Shepp, está empleando influencias de Coltrane de un 
modo excelente, aunque no estoy del todo convencido de que haya 
comprendido completamente el asunto rítmico de la música de Taylor. 
Pero al menos ha demostrado ser capaz de moverse en círculos musica- 
les bastante elegantes. El bajista, Buell Neidlinger, saca un sonido que 
es cada vez que lo escucho más grande y más musical, aunque nada en 
este disco alcanza el nivel que tuvo en el disco que ya referí, Looking 
Abead, excepto quizás algunas partes de “This Nearly Was Mine”. 

Una nota final. Hay algunas personas que dicen últimamente que 
no pueden “chasquear los dedos” con la música de Taylor (o la de 
Ornette Coleman, etc.). A esas personas solo les puedo decir: tienen 
algún problema en los dedos. 
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APPLE CORES +1 (1964) 


Las siguientes piezas fueron escritas como columnas ocasionales para Down 
Beat y Wild Dog. Aparecen aquí algo modificadas, pero esencialmente 
iguales. Pretenden ser no solo registros pasajeros, sino también vías de en- 
trada en la música nueva, a la vez que son reacciones frente a la América 


jazzera en general. 
L.J., marzo de 1966 


¿Dónde acabarán tocando los nuevos músicos? Los dueños de los clu- 
bes, que en los mejores casos son barmans “hip”, no pueden ser realmen- 
te “responsables”. No tienen idea de nada (excepto del sonido de una 
moneda cayendo sobre el mostrador, y en los últimos tiempos, parecen 
incapaces ya de descubrir “dónde se había ido el público del jazz”, o ni 
siquiera eso; abrir solo los fines de semana, el rock and roll, los come- 
diantes, los literatos con sus lecturitas de poesía: todas estas cosas no 
depositan mucho en el chanchito, de modo que de a poco han empe- 
zado a volver a los viejos amigos del jazz). Es malo, porque ahora es el 
momento, de veras, de empezar a contratar a los grupos más nuevos, y 
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hacerse de una audiencia que está ahí esperando por un lugar al que ir. 
Los cafés y los lofts, como lo mencioné en un texto anterior, están cap- 
turando algo, pero todavía quedan muchos músicos originales dando 
vueltas sin encontrar un lugar donde que tocar. 

En sintonía con este problema, algunos individuos han intentado 
organizar clubes de jazz al estilo europeo, para juntarse en lofts los fines 
de semana, con algún tipo de estructura como para que la cosa parez- 
ca “legal”. Hasta que haya lugares públicos, la música tendrá que escu- 
charse en el underground. Otra idea fue abrir una iglesia. Creo que die- 
cisiete individuos son suficientes para empezar una nueva religión, o al 
menos forjarse una fachada de “iglesia”. Las iglesias santificadas (la de 
pentecostés, la de Cristo Dios, etc.) desperdician la mitad de la noche. 
Si uno consigue una apariencia religiosa, se puede hacer cualquier cosa 
y la ley no puede detenerte. 

Un tipo hizo una fiesta hace poco en el ya cerrado Jazz Gallery. 
(Desde los días del Jazz Gallery ha habido un montón de cafés que 
han fracasado, y el último fue el Ski Lodge, que estaba decorado con 
elementos de esquí.) Abert Ayler, con Sonny Murray y Gary Peacock 
fue uno de los grupos que se presentó esa noche. Don Cherry tocó 
con ellos gran parte del tiempo, pero en realidad lideraba otro grupo. 
Muchos músicos jóvenes tuvieron la oportunidad de tocar. Archie 
Shepp tuvo un grupo con Allen Shorter en la trompeta (el hermano 
de Wayne, y definitivamente, a esta altura, tan bueno como él), Don 
Moore, que tocó el bajo con el New York Contemporary Five en 
Europa, y Edgar Bateman en batería. El grupo de Cherry tenía un 
saxo tenor de Little Rock, muy fuerte y hermoso, llamado Pharoah 
Sanders. Lo había escuchado unos meses atrás en un café del East 
Side con el cuarteto de Charles Moffat, que tenía a Carla Bley en el 
piano. Pharoah es de la línea de Coltrane, y esa línea hace tiempo 
que se volvió más amplia de lo que Trane había imaginado. Sanders 
ha mejorado mucho con rapidez; cuando sea grande, seguramente 
alguien te va a hablar de él. Pero ya sabe tocar. Paul Allen era el otro 
viento, y toca con un groove más suave, pero complicado, y con mo- 
vimiento. Billy Higgins era el baterista y Jimmy Garrison tocó la 


mitad de los temas. Había mucho estilo, muchas imágenes. Era in- 
cluso una noche bella. 

Los lunes y viernes a la tarde, una big band de práctica, “liderada” por 
Cedar Walton, se junta en el Five Spot. Hasta ahora han asistido músi- 
cos como Clifford Jordan, Roland Alexander, Pat Patrick, Don Moore, 
Frank Haines, Reggie Workman, Martin Banks, Clarence (C) Sharpe, 
Garnett Brown, Julian Priester, Tommy Turrentine, Pharoah Sanders, 
J.C. Moses y algunos otros. Una de las cosas que están tocando es algo 
de Clifford Jordan, del estilo del Basie más complicado. También to- 
caron otros temas cercanos a Basie. Pero la idea en sí es muy buena, es- 
pecialmente porque tantos músicos no tienen otro lugar donde tocar. 


Guta del consumidor: Unos cuantos LPs excelentes han pasado últi- 
mamente por mis manos (no todos son recientes, pero la mayoría sí). 
Evolution (Blue Note, 4153), que es un sexteto liderado por Grachun 
Moncur, la nueva estrella del trombón según los críticos. Es la esencia 
del mismo grupo (Jackie McLean en el alto; Bobby Hutcherson, el vi- 
brafonista preferido de los críticos; Tony Williams, el baterista preferi- 
do de los críticos) que tocó en el último disco de Jackie Mc, One Step 
Beyond (Blue Note, 4137), que es también una cosa maravillosa. En 
Evolution, Bob Crenshaw es el bajista, reemplazando a Eddie Khan. Lee 
Morgan se suma en trompeta, y él mismo agrega mucho. Es de lo mejor 
que escuché de Lee: esas frases garabateadas y esos trucos que hace con 
los labios se convierten en artificios musicales muy útiles, ¡y además 
canta! Pero el grupo entero es muy fuerte, y le dan un sentido fresco a 
lo que estos tipos llaman swirging. Jackie toca de manera dura y cruda, 
como siempre, con los músculos y bien sobre el ritmo. Hace tiempo ya 
que es muy fuerte. Tony Williams es, a esta altura, un maestro en lo 
suyo. Los solos que hace, el de “Saturday and Sunday”, en el disco de 
McLean, o el de “Air Raid” o “Evolution”, en el de Moncur, muestran 
que está en lo suyo. Williams rompe el ritmo en intervalos personales, 
como si se tratara de un pulso y no de un beat, aunque el beat está fi- 
nalmente ahí. A diferencia de cualquier otro baterista joven, Sonny 
Murray, que tocó con Cecil Taylor por cuatro o cinco años, y ahora con 
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Albert Ayler, Gary Peacock y Don Cherry en Europa, lleva la batería a 
terrenos desconocidos. Los intervalos de Murray, sus pulsaciones, son 
completamente “arbitrarios”. Los de Williams parecen..., pero bueno, 
hay que ser honestos, son bateristas diferentes y cada uno hace cosas 
muy importantes. De hecho son probablemente los dos bateristas jó- 
venes más interesantes de la escena hoy en día (algunos otros que ya he 
nombrado son, por supuesto, Billy Higgins, Dennis Charles, Eddie 
Blackwell, Joe Chambers, J.C. Moses y Charles Moffat). Mientras que 
Williams “coloca” sus sonidos, es decir los arregla en relación con el 
cuerpo musical en su totalidad, sus solos parecen por momentos ser 
completamente autónomos (por ejemplo el de “Saturday and Sunday”), 
siempre hay un impulso rítmico que vuelve al solo un comentario en 
constante cambio sobre el resto de la música, y funciona como un “ba- 
lance” en la improvisación. Murray, por su parte, no coloca sus sonidos 
sino que crea la batería como una entidad musical completa, insepara- 
ble del sentimiento musical, y balanceada solo por el método de la 
sensibilidad musical tan profunda que él tiene. Murray toca la bate- 
ría sin pensar en cumplir ninguna función que no sea la libertad y es- 
pontaneidad absoluta de su improvisación constante. Es decir, Murray 
improvisa “libremente” durante todo el tema, y toca todo el tiempo sin 
miramientos por, digamos, la idea formal de acompañamiento rítmi- 
co. No “mantiene el ritmo”: lo hace, lo mueve. 

Un buen ejemplo del estilo de Murray puede escucharse en el nuevo 
disco de Albert Ayler, Spirits (Debut, 146), donde también hay otro 
músico de Cleveland, Norman Howard, en la trompeta, y Henry Grimes 
y Earle Henderson alternándose, o haciendo dúos, en el bajo (este es el 
segundo disco de Ayler para Debut, aunque la distribución ha sido muy 
pobre; el primero fue My Name Is Albert Ayler (Debut, 140], y fue gra- 
bado en Copenhague en 1963, con Ayler en el soprano y el tenor, Niels 
Bronsted en el piano, Niels-Henning Orsted Pedersen en el bajo y 
Ronnie Gardiner en la batería). 

Cualquier persona interesada en escuchar lo que está ocurriendo 
ahora mismo en el jazz debe conseguirse estos dos discos. Las interpre- 
taciones de Ayler, como ya he dicho, son una revelación. Su estilo es 


parecido al de Murray en el sentido de que ambos están tocando a su 
manera. Los otros músicos en Spirits también parecen interesados en 
tocar como ellos mismos, en lugar de verse “hip”, ejecutando los tru- 
cos que hoy están de moda. 

El trompetista Norman Howard va a hacer que mucha gente se sien- 
te a escuchar. Sus corridas son como golpes de sraccato que te perforan, 
y que dejan poco lugar para ready-mades cautivantes, o para alardes fal- 
sos de virtuosismo facilista. Henry Grimes (atención especialmente a 
Spirits) puede sonar como un cuarteto de cuerdas, pero la complejidad 
y la sutileza de su estilo no oscurecen el corazón rítmico de sus “acom- 
pañamientos”. Uno de los temas, “Witches and Devils”, puede meter- 
le miedo a cualquiera que sea sensible a la mística, o a cualquier reac- 
ción impresionista. Es un tema escalofriante, que va mucho más allá de 
lo que llamamos “real”, y se adentra en esa otra parte de nosotros que 
es, finalmente, más real y menos familiar. 

En el disco My Name ls Albert, Ayler toca con una sección rítmica 
sorprendentemente buena, y que consiste en dos daneses y un ameri- 
cano (Gardiner), que ha estado tocando en los países escandinavos por 
un par de años. El trabajo de Albert en el soprano es casi tan valioso 
como el que hace en el tenor (atención a “Summertime” y “Green 
Dolphin Street”). El bajista, Orsted Pedersen, sale bastante bien para- 
do en este disco. Su performance en “C.T.” es bastante buena (Ayler 
está fantástico). Pero el grupo en su totalidad tiene una gran empatía 
por Ayler, cuyas locas frases y cuyo sonido enorme y explosivo se vuel- 
ven incluso más salvajes con una sección rítmica detrás: fíjense en Spirits. 

Algo que últimamente se dice es que hay que escuchar a Betty Carter. 
Ya ha superado bastante esos duetos con Ray Charles. Escuché una cinta 
en la casa de alguien que era realmente otra cosa, y aún más que eso. 
Hace poco ella apareció en una fecha a beneficio en el Five Spot, can- 
tando con su propio trío. La señorita Carter parece estar escuchando su 
propia voz de manera más personal, como una extensión humana de 
un sentimiento humano, antes que como un artefacto formal (revivi- 
do) que debe pasearse, cansado, por cada una de las palabras de insul- 
sas canciones populares. Decir que “usa su voz como un instrumento” 
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sería subestimar su propósito. Ella usa su voz hasta los límites de su ex- 
presividad física y emocional, supera la mera melodía en tanto tema 
recurrente constantemente anunciado, y alcanza matices emotivos muy 
ocultos, al otorgarles valores individuales (del mismo modo que nues- 
tras gargantas tienen diferentes tamaños, y por lo tanto producen dife- 
rentes sonidos) a cada una de las notas, descansos y ligaduras. Es decir: 
suena muy bien. 

Otro joven tenor muy importante es Archie Shepp, y acaba de edi- 
tar medio LP, Archie Shepp and the Contemporary Five (Savoy, MG-12184). 
La otra mitad del LP es de un grupo liderado por el trompetista Bill 
Dixon. El lado de Shepp es cosa seria, y el grupo lo forman John Tchicai, 
el danés negro que toca el saxo alto; Ronnie Boykins, en bajo; Sonny 
Murray, en batería; Ted Curso, artista invitado en dos temas; y Don 
Cherry, el trompetista habitual de los NYCSs, quien toca solo un tema, 
“Consequences” (el ganador del disco). Dos de los temas, “Where 
Poppies Bloom” y “Like a Blessed Baby Lamb”, son de Shepp; el otro, 
“Consequences”, es de Cherry. Archie suena encantador durante toda 
la sesión, pero en “Lamb” y “Consequences” realmente se luce. Combina 
un carácter bluesero muy amplio y elegante con una fuerza rítmica que 
ha hecho que la gente lo quiera relacionar con Ben Webster, la cual no 
es una mala conexión. Pero Archie tiene algo que decir, algo nuevo, po- 
deroso y conmovedor. John Tchicai hace una música de una naturale- 
za diferente de la de Shepp, pero también es muy conmovedora. Su es- 
tilo, el modo en que piensa su viento, me fascina verdaderamente. Su 
tono es seco, áspero, incisivo; su línea es esbelta, como él; y su fraseo 
por momentos me recuerda a las decisiones geométricas de Mondrian, 
o a silogismos líricos. Mientras que las intenciones de Shepp son evi- 
dentes inmediatamente —un blues dulce o canalla, aunque con una per- 
suasión salvajemente contemporánea-, el oído de Tchicai lo lleva a unas 
sutilezas expresivas donde el sentimiento de blues “puro” acaba siendo 
reemplazado por una tensión musical y emocional constantemente com- 
plicada, que tiene “soul” porque también lo tiene el músico. 

Shepp acaba de grabar algo para Impulse (Four For Trane), que va a 
salir supuestamente este invierno. La sesión fue hecha bajo el patrocinio 


de John Coltrane y, de hecho, tiene un par de temas de Trane. Pero Shepp 
tieríe un montón de temas suyos muy hermosos, y debería poder tocarlos. 

El vacío más grande en la escena musical sigue siendo la ausencia pú- 
blica de Ornette Coleman. (Ha estado tocando, por supuesto, en su casa, 
y muchos de los músicos jóvenes van a su casa a tocar. Por esta razón, 
Ornette posee una de las más salvajes colecciones de cintas de la nueva 
música que hay dando vueltas. Además ha estado aprendiendo a tocar 
la trompeta y el violín, y ya ha pasado la fase meramente técnica.) Ornette, 
cansado ya de las discográficas, de los dueños de clubes y promotores, 
está tratando de abrir su propio lugar... un lugar en el que no solo pueda 
escucharse su música sino también la de tantos músicos jóvenes talen- 
tosos desconocidos para el público. Sin embargo, ha tenido poco éxito 
hasta ahora. Es cuestión de tiempo, creo yo, para que este club de jazz 
cooperativo abra. Los músicos tienen que juntarse y hacer las cosas por 
sí mismos. Sería una revolución para la escena del jazz, y ni hablar para 
la economía del entretenimiento. Músicos tocando para músicos, y ha- 
ciendo lo que se les antoje. Eso sería la gloria, de verdad. Pero hay pocas 
personas lo suficientemente fuertes como para llevarlo a cabo. 

Más para la guía del consumidor: Mary Wells, “Oh, Little Boy” y 
“My Guy”; The Supremes, “Where Did Our Love Go?” (verdadera- 
mente hermosa); la encantadora Dionne Warwick, “Any Old Time of 
Day”; y por favor escuchen “Walk on By”, los va a volver locos. También 
otra de Dionne, “You'll Never Get to Heaven If You Break My Heart”. 
Un grupo bárbaro es Martha and the Vandellas, escuchen “Heat Wave” 
y “A Love Like Yours”. 

Existe la posibilidad de que National Education Television emita 
una serie de programas sobre jazz, la cual quizás no tenga a Al Hirt o 
Shorty Rogers. Pero bueno, como se suele decir, si no lo veo no lo creo. 
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APPLE CORES +2 (1965) 


ESP Records, el nuevo proyecto de Bernard Stollman, promete ser una de 
las novedades más valiosas en el jazz contemporáneo en mucho tiempo. 
Stollman ha hecho hasta ahora cintas y discos de prueba con algunos de 
los grupos nuevos más interesantes de la ciudad, como el New York Art 
Quartet, con John Tchicai, alto; Rosweel Rudd, trombón; Louis Worrell, 
bajo (recientemente, Eddie Gómez); y el baterista Milford Graves, al que 
hay que escuchar. Graves puede recordarles a muchos al baterista de 
Albert Ayler, Sonny Murray, porque también mantiene todos sus dispo- 
sitivos sonoros funcionando constante y simultáneamente. Pero Graves 
tiene un impulso rítmico, un amontonamiento de energías motoras, que 
lo transforman en un estilista distinto. También empezó a usar la tabla 
hindú, y está haciendo innovaciones en el uso de los platillos, a veces 
golpeando la cara inferior del ride, o tocándolo de manera que produz- 
ca un llanto agudo, o sonidos que puntúan las frases de la percusión 
como si fueran instrumentos de cuerdas orientales. Graves estudió mucho 
tiempo con un maestro de tabla hindú, y por este motivo el sonido que 
obtiene del redoblante parece completamente diferente del típico mar- 
tilleo marchoso que la mayoría de los bateristas usan. 
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Graves también toca en gran parte de otro disco de ESP, del joven sa- 
xofonista Giuseppe Logan, quien toca el saxo alto, tenor y la trompeta. 
Logan tiene un cuarteto en este primer lado: Don Pullen, un pianista 
que todavía parece estar buscando su propio camino a través de la apli- 
cación de algunas formas típicas de Cecil Taylor; Eddie Gómez, bajo; 
y Milford Graves, batería y tabla. En este disco, Logan parece haberse 
inspirado en la música de la India, aunque la columna vertebral del 
disco es occidental, como tiene que ser para no dejar de ser jazz. Los 
nombres de los temas les pueden dar una idea de lo que quieren hacer 
estos jóvenes: “Tabla Suite”, “Dance of Satan”, “Dialogue”, “Taneous”, 
“Bleecker St. Partita”. Todavía no he escuchado a Logan en vivo, pero 
después de este disco estoy obligado a hacerlo. Este mismo grupo, junto 
a un percusionista llamado Sahumba, va a dar un concierto en el Judson 
Hall el 8 de febrero. 

Otro hallazgo de ESP es el saxofonista alto Byron Paul Allen, cuyo 
primer corte se llama “Time Is Past”. El grupo de Allen es un trío con 
Theodore Robinson en la percusión y Maceo Gilchrist en el bajo. Este 
grupo ya suena como si hubieran estado juntos por mucho tiempo, es 
decir que ya tienen un sonido distintivo y original como grupo. Y Paul 
Allen se está convirtiendo en un pensador profundo de su instrumen- 
to, y probablemente no se haga esperar mucho más para acabar sién- 
dolo. Por ejemplo, una cosa que dijo y que probablemente sea inclui- 
da en las notas de su primer disco: “Solo para músicos: el tiempo no es 
velocidad, es distancia, y el sonido es movimiento medido”. El bate- 
rista Theodore Robinson también hizo una declaración, que creo que 
puede llegar a decirles exactamente en qué está, o en qué estaba cuan- 
do la hizo: “Dado que Dios me ha concedido el deseo de ejecutar el 
sonido que siento, así debo proceder”. Adelante. 

EsP también grabó al tenor Albert Ayler (quien acaba de regresar de 
Europa y de Cleveland, dispuesto a confundir unas cuantas mentes). 
Ahora bien, si el Sr. Stollman es serio, vamos a poder contar con unos 
buenos sonidos para tolerar nuestra estadía en Norteamérica. 

Algunas palabras del tenor Pharoah Sanders, cuyo primer disco 
(también de ESP) va a hacer que muchos se hagan creyentes: “Acepta 


todo. Acepta a las otras personas tal como te aceptas a ti mismo. Si no 
estás tocando lo tuyo, estás tocando el solo de otra persona. Puedes ser 
un dador o un receptor. Puedes ser espiritual u otra cosa. La música es 
una llave hacia la disciplina. Puede curar a los enfermos. La música es 
como una cosa espiritual. Es como algo del inframundo. Toda creación 
está hecha por personas espirituales”. La música de Sanders refuerza 
estas declaraciones. 

Recientemente Sanders estuvo tocando con el baterista Rashid-Ali, 
quien también toca la trompeta, y el trompetista Dewey Johnson, quien 
es también un gran baterista. Un concierto que fue parte de una lectu- 
ra de poesía, y que estaba patrocinado por el diario /N/FORMATION, en 
el St. Marks Playhouse, reunió a estos tres importantes jóvenes con un 
nuevo saxofonista, Marion Brown, uno de los vientos más interesantes 
de Nueva York en estos días. 

Brown es el tenor (el ladero de Archie Shepp) en el nuevo grupo de 
Shepp. El estilo de Brown, si bien está todavía en formación, puede ser 
descrito como post-Coleman, pero recién está empezando a ampliarlo, 
y ya está claramente haciendo algo propio y sorprendente. Brown y 
Sanders han tocado varias fechas juntos, y ambos parecen decididos a 
incluir la voz y el alma en sus estilos. De hecho, Brown y Sanders, por 
insistencia de este último, han practicado ejercicios respiratorios de 
Yoga, para lograr incorporar más humanidad a sus sonidos. Brown le 
dijo una vez a alguien: “Quiero que mi instrumento suene cada vez más 
como la voz humana, muy pronto este instrumento ya no será un ins- 
trumento”. Estos hombres están desplazándose hacia nuevas áreas de 
expresión, y el trabajo que ya han realizado, hasta ahora casi en priva- 
do, dada la estupidez de la industria discográfica y de la vida nocturna, 
es inteligente y conmovedoramente hermoso. 

¿A nadie le parece raro que todos esos grupos ingleses de “pop” estén 
llenándose de dinero? Es simple, de hecho. Toman el estilo (la construc- 
ción, la energía, la forma general, etc.) del blues negro, rural o urbano, 
y lo combinan con la imagen americana blanca del no conformismo, 
es decir, el beatnik. Y les va muy bien. Hay que sumar a esto el hecho 
de que los muchachos ingleses son mucho más “hip” que sus pares ame- 
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ricanos; y son más “hip” porque, tal como se ha visto, han sabido crear 
una forma contemporánea, y no como la mayoría de los cantantes 
folk norteamericanos, que se limitan a imitar “antiguas” formas de 
blues y viejos cantantes, y que por ende forjan canciones populares 
(en sus peores versiones en grupos como Peter, Paul and Mary, etc.), 
que no tienen nada que ver con la realidad negra, que podría tener más 
fuerza, por ejemplo, si hiciera referencia a una experiencia emocional 
más profunda. Como dijo un joven poeta: “Al menos los Rolling Stones 
tienen aspecto de ladrones”. 

Digo esto para adentrarme en otro tema: incluso la música de vanguar- 
dia americana sufre si se aleja demasiado de la experiencia del blues. 
Todos los músicos jóvenes de hoy deben asegurarse de escuchar a The 
Supremes, Dionne Warwick, Martha and the Vandellas, The Impressions, 
Mary Wells, James Brown, Major Lance, Marvin Gaye, Four Tops, Bobby 
Bland, etc., solo para tener una idea de dónde está el blues contempo- 
ráneo; todas esas ideas sucias están ahí, y estos músicos jóvenes están 
todavía conectados con esa realidad, lo entiendan o no. Si el jazz, sin 
importar la inclinación intelectual, se aleja demasiado de sus fuentes y 
recursos más significativos, se debilita y se transforma poco a poco en la 
música de otra clase media en ascenso. Las formas se vuelven rígidas 
cuando no existen más que como fines en sí mismos. Es decir, cuan- 
do son autónomas (lo cual es imposible de todos modos, solo que el 
contenido, en ese caso, se ve debilitado porque todo el énfasis está pues- 
to en la forma). Lo que se dice y cómo se lo dice están indisolublemen- 
te conectados. Cómo es qué. Pero si se pone demasiada atención en el 
cómo, entonces la cosa se vuelve “performance”, en el sentido [sense] más 
tonto (el de los centavos [cents]). La forma es la estructura del conteni- 
do. La forma correcta es la expresión perfecta del contenido. 

¿Podría por favor algún músico pasarme toda la información posible 
acerca de la horrorosa situación de la cabaret card en Nueva York? Quizás 
podamos poner a alguno de estos trepadores en aprietos. 


APPLE CORES +3 (1966) 


Albert Ayler es el sonido-dinamita del momento. Dice que no está in- 
teresado en las notas; quiere tocar más allá de las notas y meterse, en- 
tonces, en el sonido puro. En el elemento básico, la emoción más lim- 
pia, liberada absolutamente de cualquier concepto anti-emocional. Sus 
discos vienen siendo hermosos, por momentos aterradores, puesto que 
escapan de la razón, o no son para nada “razonables”, es decir, prescin- 
den por completo de toda “explicación” y de cualquier conexión con la 
canción popular sublime. Cuando Aylers quiere que la memoria lo pro- 
vea de una fuente de energía, suele usar temas negros más o menos 
religiosos. Deedee-dedaaa, volviéndose hacia las raíces americanas de 
la música africana. Y todo orientado rítmicamente. El tapping (vi- 
brato) en su tono produce golpeteos rítmicos, y bombea la melodía 
en dirección a la parte puramente rítmica. Cuando usa al baterista 
Milford Graves, el fondo son rugidos naturales, resoplidos, paradas 
y barullo. Graves gira y se serpentea en el fondo, cambiando perma- 
nentemente el sonido. Jamás esos insulsos golpeteos prefabricados, tí- 
picos de la gente simplemente “hip”. El sonido, y sus dispositivos, están 
en permanente cambio, y la energía que los mueve es incansable. 
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Cuando Ayler usa a Sonny Murray, el grupo tiene un sonido com- 
pletamente diferente. Murray tiene más cosas en la cabeza, más preci- 
siones sentimentales que intenta resolver como un violinista. Graves es 
más determinado en sus propósitos. Solo quiere ir para adelante. Murray 
te hace pensar que por momentos solo quisiera desaparecer. 

El estilo “volador” de Murray es musical y visualmente provocati- 
vo. Sonny arremete, flotando sobre su batería, golpeando, apenas gol- 
peando, barriendo con las escobillas, acariciando las superficies sono- 
ras, y acompañándose de unos gemidos profundos que calan hondo 
en las entrañas. 

La reorganización rítmica de Murray hace que la batería tenga un 
sentido de canción. Sus acentos provienen de una necesidad emocional 
inmediata antes que de las demandas trilladas de un compás preesta- 
blecido, según las cuales los platillos deben tocarse con coquetería, en 
nombre de no sé qué fuerza del alma, supuestamente de moda. 

La batería sorprende, se esconde, es sutil, o de repente estruendosa. 
En algunos pasajes Murray usa los dos pies, sin rodeos, y los palillos 
(que son tubos de metal, o agujas de tejer, incluso a veces de madera) 
son invisibles. 

Las bajadas son sonoras, pero por momentos suaves y hasta parecen 
desaparecer. Es una música de batería total la que hace Murray, y no 
solo un “acompañamiento” ensordecedor. 

Muchos jóvenes y no tan jóvenes han aprendido de Murray, es- 
pecialmente durante su trabajo con Cecil Taylor. Sonny ahora está 
haciendo lo suyo. Y sus gráficos raros, algunos de los cuales parecen 
máquinas ingeniosas, probablemente van a ser cosa seria en las pró- 
ximas temporadas. 

Don Ayler, el hermano menor de Albert, exhibe su estilo en la 
trompeta. Gime, y lleva las notas a un sonido abierto. Ahora Don res- 
peta poco el aspecto reflexivo, pero dada la naturaleza de su estilo, 
cuando se vuelva más analítico, las explosiones serán de un profundo 
negro tecnicolor. 

El grupo con el que tocó Ayler varias veces en el Black Arts incluía a 
Don y a Charles Tyler, un salvaje saxofonista estilo Ayler, y que también 


es de Cleveland. Tyler es uno de los mejores saxofonistas de la escena 
en este momento, y apenas está empezando. Lo mismo Don Ayler, en 
su ruidoso instrumento. Los otros son Milford Graves y el bajista 
Louis Worrell, quienes tocaron también en el grupo de John Tchicai 
y Roswell Rudd. 

Circula un rumor de que habría un grupo de Ayler con Graves y 
Sonny Murray. Espero que sea cierto. Sería una maravilla. Graves, el 
puño inteligente; Murray, el misticismo. Ayler tiene ambos elementos 
en su música. 


El último disco de Ayler es Bells, en el sello muy hip que tiene Bernard 
Stollman, ESP. Vale la pena tener todos los discos que escuché de ESP. 
Espero que los músicos se estén beneficiando tanto de las grabaciones 
como el productor y los consumidores (una historia probable). 

Otro disco de Ayler editado recientemente y que debe ser mencio- 
nado en cada página de esta revista es Spiritual Unity, con Sonny Murray, 
y Gary Peacock en e bajo. Incluso ustedes, freaks con orejas de papel, 
deberían comprarse este disco. Quizás eso evite que lastimen a alguien. 

Más música negra de nuestro tiempo: la Sun-Ra Myth-Science 
Arkestra. Sun-Ra ha formado parte de la escena por mucho tiempo. En 
Chicago, hace un par de años, recuerdo haber escuchado su nombre y 
haber visto una película, The Cry of Jazz, que tenía música suya. 

Todos los conceptos que parecían vagos y no realizados en los años 
50, han madurado en la música profunda de este músico-filósofo. 

La Arkestra varía en su tamaño. Pero en general cuenta con diez 
o doce músicos. A veces dos bateristas (Roger Blank y Clifford Jarvis o 
Jimmy Johnson), más el resto de los vientos duplicándose en todo 
tipo de instrumentos de percusión: campanas, platillos, instrumen- 
tos africanos. 

Sun-Ra pretende hacer una música que refleje un sentido de la vida 
que está perdido en Occidente, una música llena de África. La banda 
produce un ambiente, con su sonido pero también con sus ropas (ter- 
ciopelos dorados, vinchas, sombreros, túnicas brillosas). Las luces 
por momentos se apagan, y solo se iluminan como flashes, en una 
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vincha en la cabeza de Sun-Ra, o del alto Marshall Allen o de algún 
otro ladero. 

En una pieza la Arkestra se mueve, detrás de Sun-Ra, en una línea 
extensa a través de la oscuridad, cantando y tocando, con las luces que 
se apagan y se encienden... toda una época diferente se conjura. 

Los músicos también cantan, en varias de las canciones, por ejem- 
plo “Next Stop, Jupiter”, algunos señalando el aire. La voz se está 
volviendo cada vez más relevante en el jazz contemporáneo. De la cua- 
lidad vocal de los vientos más interesantes, a “A Love Supreme”, o la re- 
citada “Malcolm” de Archie Shepp, o el pequeño discurso autobiográ- 
fico de Albert Ayler en My Name ls Albert Ayler, o los tarareos de Sonny 
Murray en “Witches and Devils” (Esp, Spiritual Unity), o mi propia lec- 
tura con John Tchicai. 

El nuevo disco de Sun-Ra para ESP, The Heliocentric World of Sun- 
Ra, es uno de los discos más hermosos que escuché en mi vida. Es una 
experiencia que te completa profundamente. Y una de las cosas de las 
que me hizo dar cuenta este disco fue del hecho de que la Sun-Ra Myth- 
Science Arkestra es en verdad la primera big band de lo que llamo New 
Black Music. El Ornette Coleman Double Quartet, y la impresión 
que transmiten las composiciones de Cecil Taylor en “Into the Hot” 
fueron las primeras referencias que obtuve sobre cómo debían sonar 
las big bands de la nueva música. Y la manipulación que hace Sun-Ra 
del sonido en el contexto de su orquesta es aún más flexible en térmi- 
nos de composición espontánea y de la utilización de un “sonido total”, 
es decir cuando la música parece tomar todo el espacio sonoro dispo- 
nible. La música de Sun-Ra asume su existencia en todas partes. Es toda 
Naturaleza. Y no es meramente un artefacto calmo que se ha perdido 
en un mundo de silencio. La canción popular es claramente discerni- 
ble como una cosa en el mundo. Sus límites son claramente finitos. La 
música de Sun-Ra crea sonidos arbitrarios del mundo natural. 

La Arkestra de Sun-Ra es realmente una familia negra. El líder tiene 
a catorce o quince músicos tocando con él, que están convencidos de 
que la música es un tema sagrado, y un aspecto vitalmente significati- 
vo de la cultura negra. Algunos de los músicos, como el tenor nuevo, 


John Gilmore, o el barítono Pat Patrick, probablemente tengan traba- 
jos con otras bandas para ganar algo de dinero, pero su dedicación más 
fuerte es con el hermoso mundo musical negro de Sun-Ra. 

La mayoría de los músicos en la Arkestra de Sun-Ra son todavía de- 
masiado jóvenes como para ser conocidos. Pero Heliocentric tiene que 
cambiar todo esto. 

El nuevo disco de Impulse llamado The New Wave in Jazz ¡ba a lla- 
marse New Black Music. Se trata de un concierto en el Village Gate a 
beneficio del Black Arts Repertory Theater/School. En el disco están 
John Coltrane, con una tremenda versión de “Nature Boy”, el grupo 
de Archie Shepp, el Albert Ayler Quartet, Grachun Moncur y el trom- 
petista Charlie Tolliver con un grupo que tiene a Charles Spaulding, 
Cecil McBee y Billy Higgins. 

Se suponía que grabarían también a Betty Carter, cuya performan- 
ce volvió locos a todos, y la enorme banda de Sun-Ra. Pero debido a 
algunos problemas extraños con el A8R, dos de los puntos más altos 
de este concierto verdaderamente vibrante fueron descartados. 

Pero este es el disco que hay que comprar. Trane, Ayler y Shepp, los 
grandes vientos de nuestro tiempo, más músicos como Bobby 
Hutcherson, Marion Brown, Pharoah Sanders, Sonny Murray, Don 
Ayler, Louis Worrell. 

El Black Arts va a empezar a editar una serie de discos pronto. El 
primero en esta serie se va a llamar Sonn ys Time Now. Es lo primero de 
Sonny Murray, su baterista, como líder. Van a estar Albert Ayler, Don 
Cherry y dos bajistas, Louis Worrell y Henry Grimes. 

Este disco debería hacer que Murray florezca y se suelte. Ha estado 
en el frente tanto tiempo, que ya es hora de que las luces le apunten a 
él. Quizás los nombres de los temas les den una idea de cómo fue la se- 
sión. “Virtue”, “Justice”, “The Lie” son tres de los temas; otro se llama 
“Black Art”. Este disco debería volver locos a todos. Todos los temas 
son de Murray, y la última pieza es una exploración de jazz y de poesía. 

Las baterías de Murray son como piezas escultóricas extrañas, tal 
como él se las prepara para tocar. En este disco, usó solo dos de sus pla- 
tillos. El ride colgando de una estructura de hierro, y los hi-hats esta- 
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ban anclados por un cable que iba entre medio de los platos, lo cual al- 
teraba la frecuencia y el ángulo de contacto entre ellos. 

¡Oh, Grandes Liberales Blancos del Mundo, denles trabajo a estos 
jóvenes, o al menos algo de dinero! Hasta que aprendan, y todos los ne- 
gros aprendan, que deben finalmente mantenerse a sí mismos. 


APPLE CORES +4 (1966) 


Anoche el genio negro se iluminó en un sótano de Newark. Cuando lle- 
gué había malas vibraciones en el lugar. Una suerte de bohemia pesada, 
neo-seudo-negra-blanca-gris, que conformaba una atmósfera húmeda 
como en El sabueso de los Baskervilles. Todos esos tipos grises apoyados 
contra la pared. Tocaba un trío de nada, de imitadores de Red Garland 
o algo así. Además un poeta gris, peinado a la gomina, me entregó un 
panfleto defendiendo unos proyectos de viviendas. Una energía como 
de calabozo era lo que recibía, y me estaba apagando por completo. 

Más tarde se preparaban para otra lectura. En este caso de un poeta 
llamado Ronald Stone, un colega de quien había escuchado cosas bue- 
nas. Tenían razón. Este tipo sabe cómo lamentarse. Sus poemas tenían 
tanto fuego, que tres amigos del poeta gris de los proyectos de repente 
se volvieron a su casa “porque los esperaba la niñera”. En serio. 

Stone, cuando lee, se mete en su obra. La agarra y la orquesta. La 
transforma en música, y es muy consciente de este hecho. A veces usa 
canciones como citas, como movimientos o como trampolines en el 
poema. Uno de sus poemas usa títulos de canciones, en general de jazz, 
para darle un fuerte sentido lírico. Tiene también poemas de amor, ani- 
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mados muy conscientemente por el tema de la mujer. La mujer negra, 
es decir, cómo hacer que vuelva a nosotros. 

Su obra es graciosa, ácida y conmovedora. Á veces canta algunos de 
los versos (y recuerda a Roland Snellings o Larry Neal) o eleva las pala- 
bras con una pasión de drama retórico (vis-4-vis Calvin Hernton). Pero 
la totalidad emotiva final es de Stone: su propia piedra [stone]. 

Stone cambió el tono de la noche. Las vibraciones mejoraron mu- 
chísimo, el aire se despejó, el lugar se liberó de tres o cuatro extraños. 

Charles Moore, el joven trompetista de Detroit, hizo un breve set 
chispeante. También tocó con el último grupo de la noche. Este grupo, 
que figuraba como The Detroit Artists Workshop, tenía grandes jóve- 
nes músicos de Nueva York: Pharoah Sanders, Marion Brown y Rashid- 
Ali. A los Detroiters, Moore y el resto se les sumaron dos músicos de 
Newark, George Lyle y el tenor Howard Walker, quien resultó ser bue- 
nísimo también. Pero el set en su totalidad, que creo que fue de dos 
temas, fue como una de esas raras ocasiones en las que incluso los mue- 
bles parecen moverse. Así de intenso se puso todo. 

En un punto, con todos los vientos tomando su propia dirección 
pero al mismo tiempo atados al movimiento final y al sentimiento de 
totalidad, algunos de nosotros entre el público estábamos gimiendo y 
soplando con los músicos, y la música nos llevó a todos, músicos y oyen- 
tes, más allá de nuestros propios ojos. 

Sanders, a pesar de su primer disco para ESP, es un músico fantástico. 
(Incluso ese disco, si uno escucha lo que Pharoah está tratando de hacer, 
adónde está tratando de llegar, creo que lo puede entender. Pero los mú- 
sicos que lo acompañan, especialmente Jane Getz, que no para de golpe- 
ar un único acorde malformado, como si le pidiera a Pharoah que vol- 
viera a la tierra de las canciones populares, no lo ayudan para nada.) Su 
dominio sobre los armónicos (tres, cuatro, diez notas a la vez), su timbre 
lírico incluso cuando está gritando, su control del viento con su respira- 
ción, sin importar cuál es el “valor de la nota”, le permiten tocar una 
línea extensa, heroica, de gran riqueza y movimiento. 

Sanders fue el plato fuerte de la noche. Aunque Brown, Ali y los 
otros tocaron tan fuerte como pudieron, y todos se vieron muy conmo- 


vidos y agitados por la experiencia. En el punto más alto de la música, 
los gemidos y los gritos brotaban en serio. Esto es el éxtasis de la nueva 
música. Llega a un punto de agonía salvaje, o de placer, de gemidos sal- 
vajes, llantos, gritos de vida, todo en constante cambio. 

(Al escuchar a Sonny Murray, se puede oír la necesidad primal de la 
nueva música. La hemorragia emocional que produce. Gemidos fan- 
tasmales del espíritu, emitidos como celebraciones sagradas de la nueva 
negritud. Menciono a Sonny aquí -y a Albert Ayler y a Sun-Ra—, por- 
que su música es la que más se acerca al alma y al genio cultural del 
nuevo sentimiento negro. El tono que adquiere su música es una clara 
lectura emocional de dónde está hoy la nueva música. Y Pharoah, 
Marion, Charles Moore y los otros lo entendieron la otra noche. Y el 
sonido corrió como sangre por nuestras venas.) 

Con todos los vientos creando su propio espacio común, y Ali 
proporcionando el sonido más terroso, y con las sombras de las cosas 
que vuelan, uno podía sentir la complejidad de la vida, y su simplici- 
dad. Todos los sonidos se combinaron para ser el (único) sonido del 
mundo, y moverse por el espacio a miles de kilómetros por hora. 

Marion Brown, quien toca a veces el saxo alto para Archie Shepp, y 
el baterista Raschid-Ali, quien también tocó con Archie, estuvieron muy 
bien aquella noche, pero fue Sanders quien realmente voló. Pero Ali y 
Brown se están encaminando a volverse músicos importantes por sí mis- 
mos, muy importantes. Raschid progresó muchísimo desde la última 
vez que lo escuché, es fantástico. Y Brown, habiendo tocado con Shepp 
y luego con Pharoah, se está encaminando muy rápido también. El 
único peligro que creo que puede distraer a estos músicos es el que 
acecha a todos los jóvenes de la nueva música, y es el de volverse meros 
“estilistas”; reflejos hip de lo que está “de moda”, y ya no explorado- 
res, ni siquiera descubridores y modificadores, que es, lo crean o no, de 
lo que se trata. 

Había también otro nuevo talento en escena. Mencioné a Charles 
Moore, el joven trompetista de Detroit. Ahora mismo tiene el sonido 
más fuerte en ese instrumento, a excepción del innovador Don Ayler. 
Y Moore probablemente escuchó a Ayler, puesto que ese sonido pode- 
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roso es algo que Don ha recuperado para el jazz, bajo la influencia del 
poder de Albert Ayler. 

Moore es joven, y todavía quiere tocar “temas”, es decir, pedazos de 
memorabilia, y no tanto el tono de su propia sangre; pero aun así está 
muy bien, y supongo que está todavía buscando su camino. 

Otro joven viento interesante es George Lyle, quien ha sido transfor- 
mado, parece, por Ayler y Shepp. Tiene un sonido agresivo y fresco en 
el saxo alto, un instrumento que puede sonar, en manos del corazón 
equivocado, como una muchachita blanca llorando. 

Ahora, post-Ornette, el sonido del saxo alto debe ser trabajado. 
Tchicai tiene ese sonido ajustado y ligero; al igual que Marion Brown, 
Giuseppe Logan, etc., pero Marshall Allen, el alto principal de Sun-Ra, 
tiene un sonido más grande y bello. Solo Charles Tyler, del grupo de 
Ayler, posee el sonido quejoso y grande que satisface mi particular ne- 
cesidad de carne y hueso. El sonido “amplio” estilo Jackie McLean- 
Ornette Coleman es algo de lo que pueden obtener ideas los jóvenes 
músicos. Lyle suena como si ya lo estuviera pensando. 


APPLE CORES +5: “EL CASO DE BURTON GREENE” 


El alma es la cualidad del ser. ¿Cuál es la cualidad de tu ser? Y aquí cua- 
lidad quiere decir: ¿qué es lo que tu alma posee? Lo que un ser no posee, 
por defecto, también determina su cualidad, o sea lo que es su alma. 

Pensemos en el alma como anima, espíritu (spiritu, respiración), 
como aquello que lleva la respiración, o el viento vivo. Somos anima- 
dos porque respiramos. Y el espíritu que respira en nosotros, que nos 
anima, que nos mueve, crea los caminos por los que andamos, y es la 
caracterización final de nuestras vidas. Esencia/Espíritu. La suma final 
de lo que llamamos ser, y la más elemental. No hay vida sin espíritu. El 
ser humano no existe sin un alma, excepto que sea una cosa salida de 
cavernas heladas, con vapores demoníacos y venenos que luego interio- 
riza en unos ojos azules. 

Tu espíritu es lo que eres, aquello que respiras de tus otros. Tu voli- 
ción interna y elemental. 


En la Jazz Art Music Society de Newark, una noche tocó el pianis- 
ta Burton Greene junto a un grupo formado por Marion Brown en el 
saxo alto y Pharoah Sanders en el tenor. La performance de Greene, ex- 
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traña, no fue especial. Trató sobre el modo en el que siempre habla el 
mundo: “La existencia se prueba a sí misma”. 

Quisiera enumerar algunas observaciones que hice acerca de la exis- 
tencia del alma y del anti-alma, o de lo espiritual y lo anti-espiritual. 
De qué modo existen. 

Lo llamé “El caso de Burton Greene”, porque Burton Greene es un 
pianista blanco, súper hip, (MoDErNo), cuyo trabajo es y será objeto 
de elogios, y sobre todo luego de que Morgenstern and Company se 
vuelvan sus Josués, y se derrumben los muros. 

Aquella noche la música fue creciendo, y se volvió pesada, golpean- 
do las paredes del lugar. Una música que temblaba, especialmente lo 
que hacía Pharoah Sanders con su línea llena de armónicos (Nazakat 
Ali y Salamat Ali, de Pakistán, pueden hacer esto con sus voces). 
Marion Brown crecía junto a Pharoah. Era una música enloquece- 
dora, que disolvía los cuerpos, que se elevaba y se quedaba ahí, un 
éxtasis del entendimiento, una evolución. El sentimiento que pro- 
ducen estos hombres es una conciencia de la evolución, la voluntad 
del universo. 

Sí, es una música que, en las mejores manos, es conscientemente 
Espiritual. Estamos hablando de la Fuerza de la Vida, y tratamos de 
volvernos una de las funciones creativas del universo. 

Así es como Sun-Ra, que algo sabe sobre la Religión de la Sabiduría, 
usa este conocimiento para hacer que su música establezca un puente 
con los principios humanos elevados. Sun-Ra habla del cambio real, 
de la verdadera evolución a través del espacio, no solo en naves espa- 
ciales, sino por los más elevados principios de la humanidad, el progre- 
so después de la muerte del cuerpo. 

Pharoah Sanders es una persona espiritual. Quiere también sentir el 
Este, como un oriental. Marion Brown quiere entender qué es lo espi- 
ritual, y lo sigue y se asocia con ciertas energías espirituales. O sea que 
entiende que se trata, hasta cierto punto, de energía. 

Ser espiritual es estar en contacto con el magnetismo vivo de la vida- 
mundo-universo. “Ustedes sí que tienen ritmo.” ¡Exacto! (Y es más di- 
fícil para los ricos entrar al reino de los cielos, etc., etc.) Rico quiere 


decir pervertido por las cosas, que es lo que es América, el Occidente. 
Donde el sol muere. 


En el hermoso vaivén del sonido de la energía del espíritu negro, el 
sótano entero estaba poseído y animado. Las cosas volaban por los aires. 

Burton Greene, en un momento, empezó a golpear las teclas sin sen- 
tido. Se retorcía también, empujado por fuerzas que no podía usar o 
asimilar de manera apropiada. No paraba de pasarse los dedos por el 
pelo de manera compulsiva. 

Finalmente se paró encima del piano, con la música volando a su 
alrededor, y empezó a golpear las cuerdas con los dedos y la madera con 
los puños. Agarró un palo de batería para hacerlo incluso más fuerte. 
(El “estilo” de Greene apunta, supongo, en la dirección de Cecil Taylor 
y, esto también lo supongo, vía Taylor, de las interpretaciones euroame- 
ricanas estilo Tudor-Cage, Stockhausen-Wolf-Cowell-Feldman). 

Pero el sonido que produjo no funcionaba, no estaba en el mismo 
lugar que el otro sonido. Golpeaba el piano, lo abría, lo cerraba, lo ca- 
cheteaba por adelante, por atrás, por los costados. El sonido no funcio- 
naba, no conseguía el mismo efecto. 

Se sentó de nuevo y empezó a hacer muecas sin sentido, perdió la ca- 
beza. Movió los dedos de manera aleatoria a través de las teclas. Pharoah 
y Marion seguían volando; seguían convocándonos al espíritu. 

Burton Greene se levantó de nuevo. Un estallido repentino, como 
si estuviera ante un organismo que lo ofendiera. Zarandeó de nuevo el 
piano, lo apaleó, lo sacudió, lo aporreó. Lo golpeó con el puño. 

Finalmente se despatarró en el piso, debajo del piano, como una 
sombra agitando la parte inferior del piano, le dio golpecitos en la base, 
sosteniéndose con los codos, los golpecitos luego fueron cachetazos sua- 
ves, paf, paf, luego silencio, y se tiró al piso para acallar su cabeza, que 
cubrían sus brazos y la sombra del piano. 

Pharoah y Marion seguían soplando. El hermoso sonido seguía 
y seguía. 


137 


APPLE CORES +6 (1966) 


Don Pullen-Milford Graves, /[n Concert at Yale University (Pullen-Graves 
Music): “Este disco es parte de nuestro programa de autoabastecimien- 
to para músicos” se lee en rojo en un papel, junto con el título. Don 
Pullen en el piano, Milford Graves en la percusión. La portada del disco 
está pintada a mano. Formas delicadas en azul, verde, amarillo y blan- 
co. Un evento tormentoso. 


La música en este disco es hermosa. Y también la idea de su dis- 
tribución: do it yourself, brother. Y no “hermano, déjanos el 10%”. 
Hazlo tú mismo, en naciones, culturas, productos de la mente y el 
alma. Visiones. Las tuyas y las de tus seres afines. La música en este 
disco es hermosa. 

Se sabe que no tenemos nuestro propio teatro. ¿Dónde están las dis- 
cográficas? Motown debería enseñarles lo que se puede hacer con un 
buen producto. La música es hermosa. 

Sun-Ra lo ha estado haciendo por mucho tiempo. Su alma. Saturno 
vuela sobre todos nosotros. Sun-Ra, el maestro moderno. El orquestador. 


139 


140 


En este disco, Don Pullen muestra cuán lejos ha llevado sus dedos 
explosivos. Su piano es parecido al de Cecil Taylor, excepto que Pullen 
es más pesado, en el sentido de que carga, quizás, con un carruaje más 
ancho. Su piano mueve una masa más sustanciosa, y por ende su “línea” 
parece más lenta, y posee más implicaciones armónicas que la de Cecil. 
Cecil busca el cambio rítmico veloz, el tap-dance suprafísico. Cecil pa- 
rece más “veloz”, sus cambios parecen más veloces. Pero lo de Pullen pa- 
rece como un jazz profundamente onírico (más meta que supra), con el 
ánimo de un deseo ominoso, que se realiza. Y una suerte de inacaba- 
miento (variaciones de OMMMMMMMMMMMM) que aparece por detrás 
permanentemente. La música de Pullen es hermosa. Es el pianista más 
fuerte en la dirección de Cecil que he escuchado, con un llamado muy 
personal. Y, pareciera, sin ese respeto paranoico por los “esquemas”. 

Milford Graves, con Pullen, suena como un fenómeno natural. 
Como cuando uno se maravilla ante la dinámica de un trueno. Llena 
todos los espacios con movimiento y cambio de dirección. El tiempo 
es simple ocurrencia. Algo que ocurrió mientras lo medías, si es que lo 
hacías. ¿Puede decirse que los procesos evolutivos, las constantes, mar- 
chan? El tap que oyes es tu propio pulso, querido ser. 

¿Tiene swing? ¿Algo lo tiene? 

Este disco entero (PG1 y PG2), y supongo que este/os título/os, junto 
con “Nothing” en el disco de Milford solo, You Never Heard Such Sounds 
In Your Life (ESP), tienen el espíritu de sentir la completud, el total envol- 
vimiento de toda experiencia. Los nombres son partes diferentes de un todo. 

Estos dos músicos, Pullen y Graves, están haciendo la música más 
profunda que hay en cualquier parte. Es una música que no desea nada. 


En otra parte, escuché la segunda versión de Ascension de Coltrane. 
Creo que la segunda versión, que algunos que no saben mucho están 
comparando con la primera, es superior. O mejor: es una experiencia 
más gratificante. Especialmente puesto que el viento de Pharoah Sanders 
se escucha con más claridad, como algo que se aproxima a alcanzar su 
mayor fuerza. Meditations, de Trane, es, finalmente, más puro. Se trata 
de un Trane más viejo, con su madurez de cisne, tal como dije alguna 


vez, su sentido que ha sido llamado “pastoral”, y que ahora entende- 
mos que es la calma de la vida objetivam, de lo que en verdad no tiene 
ningún incidente. La forma balada (“Love”), Trane la usa para que flo- 
rezcan las secciones salvajes y agotadoras (“Consequences” y “The Father, 
The Son, The Holy Ghost”, muy Ayler), y Pharoah Sanders alcanza su 
mejor nivel en estos temas, especialmente en “Consequences”. 

Los ensambles abiertos como frisos, el intento de lograr una defini- 
ción total, son hermosos y emocionantes. Todo funciona. La música pa- 
rece menos “ligada” (por esquemas, por la lectura, por contratos, por aten- 
ciones espúreas) que antes. La fuerza de Pharoah en esto es inconfundible, 
al igual que la dirección que le está dando a la música de John. La banda 
de Meditations hace que Trane regrese a la expresión contemporánea más 
absoluta, aunque el mismo Trane, pareciera, se ha limitado a “gritar” 
menos, y prefiere el sentido rítmico más viejo, y su maravilloso merodeo 
lírico. Me gustaría escuchar a Trane más comprometido, porque así po- 
dría volverse un reto para el pesado Pharoah. Ahí sí que la música alcan- 
zaría otro nivel. Ahora, es Pharoah quien lleva el empuje. 


Presencié uno de los conciertos de Love Beast; un nombre que me 
parece muy apropiado. La bestia que hace dinero, usando energía. 

Sun-Ra, naturalmente, no podía ser incluido en una serie de concier- 
tos llamados Love Beast. La pureza de la música del Dios Sol no podía 
ser utilizada, y no lo fue. Y dado que tampoco tocó Cecil Taylor, no tu- 
vieron eso... eso que decían que querían. La vanguardia, que finalmen- 
te fue, en su medida, una mierda, de cualquier modo, y un conglome- 
rado de freaks, superfreaks, freaks inferiores —y un blanquito en las 
sombras juntando platita. 

¡ARTE! 

¡MONSTRUOS! 

Hablando de esos dos temas, Frank Smith se cree una réplica de 
Albert Ayler (con una camisa roja, y todos sus muchachitos en trajes 
azules, resignando cantidades de energía para el tipo de la camisa roja, 
y finalmente $$$$, dado que el viejo Smitty va a subir, como el jazz, 
todo el caminito hasta las oficinas de Henry Loose). 


141 


142 


Frank Smith es un ladrón de medio pelo, excepto que lo que él roba 
no es poco. Es el Ladrón de Almas. Se esconde detrás de los árboles con 
su sorbete rojo, que usa para chupar energía de los cerebros de la gente. 
Cuando toca se encorva como una bolsa de basura. Toca lo que escu- 
chó de Albert. Es tan insignificante como el silbido de un murciélago. 

Pero, queridos aficionados a los hechos, Mr. Smith se va a hacer 
rico; tan pronto como el sonido de Albert se vuelva comprensible para 
algunos, esta otra capa de la vida va a usar su versión más esterilizada, 
la de Sir Smith, para probar cuánto estilo tienen los misioneros. Y es 
así porque es lo que siempre quisieron escuchar de todos modos. (Yo 
no dejaba de pensar en Kate Smith enloqueciendo.) 

Esto último es un objeto encontrado: 


Amo y esclavo 
Si hubiera más Woody Hermans 
y menos Archie Shepps, o ninguno, el estado 


del jazz sería mucho más saludable. 


—-Dave Yost 
Spokane, Washington 


“Tratamos de usar todos los componentes de la música”, explicó 
Lloyd. “La composición por acordes y la improvisación no están termi- 


nadas, ni la respuesta es la libertad completa”. 


Aquí están algunos de los idiotas que flotan por América. 


HABLA ARCHIE SHEPP, EL NUEVO SAXO TENOR (1965) 


Tener que llamar a Archie Shepp el “nuevo” saxo tenor de la escena es ad- 
mitir el retraso cultural que hay entre lo que hace cualquier artista joven 
y el momento en que termina de llegar el rumor a la mayoría de los oyen- 
tes de jazz. Pero Archie Shepp se mudó al Lower East Side de Nueva York 
hace cinco años ya, y desde entonces ha estado visible. (Parece también 
que el Lower East Side se ha vuelto el campo de resistencia de muchos 
artistas jóvenes, y ha reemplazado al Greenwich Village como refugio 
de poetas, pintores, etc., debido a la renta más barata y la presencia de 
gente más afín.) 

Escuché a Archie Shepp por primera vez cuando tocaba en el grupo 
de Cecil Taylor, en la obra The Connection de Jack Gelber. Lo que tocó 
Shepp aquella primera noche que lo escuché me asustó (la frase que la 
gente usaba en esa época era “wow, ese tipo mete miedo”), y lo que 
ha logrado desde entonces ha superado con creces mi reacción inicial, 
que fue la corroboración de que acabábamos de escuchar a uno de los 
saxofonistas más singulares de los últimos tiempos. 

Algunas personas piensan en un “Ben Webster de la nueva música”, 
para citar a un erudito, cuando escuchan a Archie. Otros encuentran 
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una influencia muy fuerte de Sonny Rollins; otros escuchan la presen- 
cia de John Coltrane en el estilo de Shepp. Pero lo que esta gente está 
verdaderamente escuchando es a un músico joven cuyos registros emo- 
cionales son tan amplios que es capaz, literalmente, de hacer referencias 
al “estilo” de cualquier otro músico, aunque finalmente todas las ideas e 
imágenes que hacen que su interpretación sea tan hermosa son por com- 
pleto suyas. Ese es otro problema de este asunto del retraso cultural: siem- 
pre hay gente que compara a estos músicos con otros, incluso tiempo 
después de que el músico ya esté haciendo su propio camino. O sea, uno 
escucha a Archie Shepp, y la única influencia que uno puede admitir es 
“todo”. Los artistas reciben influencias, finalmente, de todo. Escuchar a 
Archie Shepp hablar de su música y de su vida va a convencerlos aún 
más de la autonomía de sus ideas y de su dirección musical: 


“Nací en Fort Lauderdale, Florida, en 1937. Vivimos allí durante 
siete años, y después nos mudamos a Philly, donde viví casi toda mi 
vida. Empecé a tocar cuando tenía más o menos quince años. Mi tía 
me regaló un saxofón..., ella no tenía hijos. Había tenido un clarinete 
unos años antes. Teníamos también un piano vertical viejísimo. Mi 
padre tocaba el banjo en sus viejos tiempos. Tocaba en Florida con al- 
gunos grupos. Uno de los grupos en los que tocó era el de un tipo lla- 
mado Hartley Toots..., era el mago del banjo en el sur de Florida. Era 
el maestro de mi padre. Tocaron por todo Florida. 

”Vivíamos en el barrio alemán de Philly, que era en su mayor parte 
un área de burgueses blancos, pero había unos pequeños guetos como 
el nuestro, ahí en medio de los blancos. El gueto donde yo vivía lo lla- 
maban “The Brickyard”. Tuve la oportunidad de estudiar en 
Germantown High, que era una escuela bastante buena. En general tra- 
taban de que los estudiantes negros se fueran a otras escuelas, como la 
Gratz o la Gillespie, en los barrios negros más alejados. Pero había bas- 
tantes tipos tocando en la escuela a la que yo fui. 

”]gual, la Mastbaum era la escuela..., era ahí donde había muchos 
tipos tocando, en el norte de Philly. Casi todos vivían en el norte de 
Philly. Y todos querían tener ese sonido del primer jazz tipo Messengers 


en esa época. Lee Morgan y un saxo alto llamado Kenny Rogers fueron 
los que me iniciaron en el jazz. Kenny grabó primero con Lee; sonaba 
como Lou Donaldson, ese tipo de sonido grande. 

”Había un lugar llamado el Jazz Workshop, manejado por un disc- 
jockey, al que iba después de la escuela. Supongo que fue ahí donde em- 
pecé a escuchar jazz, es decir a escucharlo en serio. Antes de eso yo solo 
había escuchado a mi padre, que tocaba generalmente Dixieland y RáZB. 
Lee iba todo el tiempo, él y Kenny eran héroes locales, y para esta época 
Lee tenía catorce años. Era muy joven, pero ya tocaba muy bien. 
También aparecían Henry Grimes, Ted Curson, Bobby Timmons. Había 
una suerte de rivalidad entre los músicos del norte y los del sur de 
Philadelphia. Spanky De Brest era del norte. Muchos bajistas muy bue- 
nos salieron del sur, como Jimmy Garrison, y Grimes. South Philly era 
el barrio negro original, pero había habido un flujo hacia el norte. 

”En el Workshop tenían gente como Chet Baker y Russ Freeman 
como el grupo principal, pero cuando ellos terminaban dejaban que su- 
bieran los más jóvenes. Empecé a hablar con Lee en este lugar una vez, 
y nos fuimos a su casa con él y Kenny. Me preguntaron quién me gus- 
taba, y yo dije que Brubeck y Getz. Se les voló la peluca, porque ellos 
eran muy hip. Yo era cuadrado como un hijo de puta. Puedes imagi- 
narte su reacción. Me dijeron, “¿ah, sí?”, y después me pidieron que sa- 
cara el saxo y tocara algo. Yo tenía un C Melody en esa época, y supon- 
go que tenía un sonido onda Stan Getz. ¡Cómo se rieron! Lee hacía lo 
posible por no reírse en mi cara. Pero después sacó su instrumento y 
tocamos un blues. Yo había tocado ya bastante blues por mi padre. 
Escuchaba mucho blues con él..., tenía que olvidarme de la mierda de 
Stan Getz. Entonces toqué como toco; en esa época no sabía cambios 
de acorde ni nada, pero podía escuchar el blues, eso siempre lo pude 
hacer. Entonces estos tipos dejaron de tocar y me dijeron “Sí, así está 
bien'. Después, es como que se interesaron por mí. Esa fue mi intro- 
ducción al jazz de verdad. 

”Otra introducción importante al jazz fue escuchar a Bird en vivo 
una noche. Estaba tocando en un concierto, en el que también toca- 
ba una banda de treinta y nueve miembros, liderada por un arreglador 
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llamado Herb Gordy (Oscar Pettiford, Red Rodney, Don Elliot, Terry 
Gibbs eran parte de la big band). Nadie pensaba que iba a aparecer Bird, 
porque no tenía instrumento, pero de algún modo se las arregló. 
Extrañamente, yo lo había visto más temprano ese mismo día en la calle 
Girard, pero no sabía que era él. Pero sí, lo había visto en Girard, con 
un traje azul sucio y arrugado, con una rubia bastante linda de la mano. 
¿Cómo? Nunca había visto a un negro con una rubia de la mano. Siempre 
pensé que si viera a uno, estaría limpio, pero este tipo me sorprendió. El 
hijo de puta estaba todo rotoso. Estaba ahí, caminando, yendo al concier- 
to. Entró con la chica, y tocó como los dioses. Después llamó a Red 
Rodney, del otro grupo, para que tocara con él, y tocaron mucho.” 

Durante la secundaria había tocado en los inevitables recitales de R8zB, 
que han servido para mantener a tantos jazzeros jóvenes vivos, y también 
para darles una base bluesera fuerte con la que trabajar. Archie tocaba en 
un grupo de R8zB con Lee Morgan y Kenny Rogers en Philadelphia, que 
se llamaba Carl Rogers and His Jolly Stompers. “Lee me enseñó los cam- 
bios, yo los conocía, pero no sabía cómo usarlos. Lee y Kenny me ayu- 
daron a entender cómo usar los cambios de manera rítmica.” 

Después de la escuela secundaria, la mano liberal de los Estados 
Unidos designó a Archie como “el negro” que esperaban ver en una uni- 
versidad progresista. “Yo quería ir a la universidad, pero mis padres no 
iban a poder mandarme. Presenté la solicitud para entrar en Lincoln 
University y podría haber recibido una beca parcial pero después esta 
universidad de Vermont, llamada Goddard, corrió el rumor de que que- 
rían un negro para darle una beca completa. Goddard es una universi- 
dad bastante progresista, en la línea de Bard. Así que fui y me gradué 
en literatura dramática.” 

“No tocaba tanto en la universidad como lo había hecho antes. En 
un momento había pensado estudiar abogacía, pero caí bajo la influen- 
cia de uno de los profesores de teatro. Leyó un cuento que yo había es- 
crito para una clase de inglés, y dijo que lo había impresionado, que era 
como una obra de teatro. Quería saber si yo había escrito alguna vez 
una obra. Finalmente, cambié derecho por literatura dramática. Sí, mis 
padres se decepcionaron bastante cuando supieron que me metía en un 


campo tan nebuloso. La vieja historia: el arte está bien como hobby, 
pero no vas a ganar ni una moneda. Pero debo decir que fue en Goddard 
que me empecé a interesar por la actividad sociopolítica.” Archie Shepp 
es uno de los músicos más comprometidos, sean jóvenes o viejos. Es 
consciente de la responsabilidad social del artista negro que, por más 
secreta que se mantenga, ayuda a que se conserve la postura estética 
también. En este sentido, la estética y la ética, como dijo Wittgenstein, 
son una sola cosa. 

Archie estuvo en Goddard hasta 1959, cuando se graduó. Cuando 
salió de la universidad se fue directo a Nueva York. “Llegué a Nueva 
York por primera vez en 1957, durante el receso de invierno. Me que- 
daba con una tía en el Harlem. En 1959 me mudé al Lower East Side 
y me casé con una chica que había conocido en la universidad en 1958. 
John Coltrane fue mi primera influencia verdadera. Nunca lo había 
escuchado en Philly, aunque sabía quién era. Había un tenor tremen- 
do en Philly, Lee Grimes, que estaba loco. Y bueno, Lee estaba en la 
onda Trane cuando no estaba de moda. Lee fue el primero que escu- 
ché tocando armónicos, y cuando empecé a elogiarlo me dijeron que 
tenía que escuchar a Coltrane. Pero no lo hice hasta la universidad. Me 
encantó inmediatamente. 

”Cuando me mudé a Nueva York empecé a ir al Five Spot donde 
él tocaba. Una noche me acerqué y le dije que era de Philly y que me 
encantaría hablar con él. Fui a verlo a los pocos días y me dedicó bas- 
tante tiempo. Era muy atento y cortés. Era la primera vez que un hom- 
bre, un músico que ya era grande, que sabía muchísimo, se tomaba un 
tiempo para hablar conmigo. Yo tocaba el alto en esa época. Tenía tam- 
bién este tenor del que te hablé, que me había regalado mi abuela. Pero 
nunca lograba sentirme satisfecho. Alguien me había dicho que Jimmy 
Heath (por el que siento el mayor de los respetos, dicho sea de paso) y 
Trane primero tocaron el alto, antes de pasar al tenor. De modo que 
decidí comprarme un alto. Llevé ese Martin nuevito que me había dado 
mi tía a una tienda y lo cambié por un alto antiguo. Mis padres se vol- 
vieron locos. Había cambiado un saxo de trescientos dólares por uno 
de veinte. Y ese fue mi instrumento hasta 1960, cuando empecé a tocar 
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con Cecil Taylor. Después de conocer a Trane me compré un tenor de 
segunda mano. 

”Fui a Florida en 1960 y toqué en varios conciertos de rock and roll. 
Cuando volví a Nueva York, empecé a frecuentar el Cafe Wha? en el 
Village, donde tocaban Don Ellis y Dave Pike. Conocí a Buell 
Neidlinger y a Billy Osborn ahí. Buell ya había estado tocando con 
Cecil, y Buell y Billy solían convencer a Dave Pike de que me dejara 
tocar también. Yo llevaba mi saxo y esperaba que aparecieran estos tipos 
para dejarme entrar. 

”Buell le había hablado de mí a Cecil, supongo, y una noche vino 
y tocó con Buell. Luego de un par de semanas conocí a Cecil y me dijo 
que me estaba buscando: estaba grabando un disco para Candid, y que- 
ría que yo estuviera en él. Empecé a juntarme con él entonces, yo no 
tenía idea de lo que hacía este tipo, incluso cuando grabamos el disco 
estaba bastante confundido. Pero empecé a ir a su casa a tocar, él y yo. 
Sonny Murray (baterista de Cecil Taylor durante varios años, ahora tra- 
baja con Albert Ayler, Don Cherry y Gary Peacock en Europa) vivía al 
lado y solía venir también. Me llevó desde esa época hasta 1961 o 1962 
empezar a tener una idea de lo que estaba pasando, entenderlo en serio; 
llegaba un punto en el que creía que entendía, pero la verdad es que no 
puedo decir qué es lo que estaba pasando, yo solo sentía la música. Para 
la época que grabamos el disco para Impulse, [nto the Hot, empecé a fa- 
miliarizarme con lo que estaba pasando... Fue una de las experiencias 
musicales más valiosas que he tenido. Todo lo que me había dicho Trane 
fue suficiente hasta que conocí a Taylor, y fue eso lo que me proyectó 
hacia lo que estoy haciendo ahora.” 


Y Archie ya ha recorrido un gran camino desde sus primeros días 
con Cecil Taylor. Ahora su sonido es más grande, más poderoso, sus 
ideas más fluidas, y su energía invoca espíritus por todas partes. Con 
grupos como el New York Contemporary Five, con Don Cherry, John 
Tchicai, J.C. Moses y Don Moore, o con grupos como el que usó para 
su inminente Four for Trane (Tchicai, Roswell Rudd, el joven Allen 
Shorter, Reggie Workman) Archie se ha colocado en la primera línea 


de tenores. Pero la influencia de Taylor en el estilo de Shepp es todavía 
muy evidente, por ejemplo en la insistencia de Shepp en que la melodía 
debe ser natural, es decir, proyectada desde el corazón rítmico de la mú- 
sica. Y Archie tiene una de las líneas más melódicas que hay; como dijo 
hace poco alguien en una fiesta: “Ese tipo toca como si cantara”. 

Sobre Cecil Taylor: “Cecil ha prescindido de la base armónica en 
gran medida. Antes de trabajar con Cecil, yo buscaba escuchar los acor- 
des. Cuando tocaba con el grupo en The Connection, hicimos varios 
temas de Cecil. Él tocaba con clusters de notas, o sea, podías interpre- 
tarlas como un Do, un Do sostenido, Re, Re sostenido, Mi, Fa o Do 
séptima, Do sostenido séptima, Re séptima, Re sostenido séptima, Mi 
o Fa. Estaba a disposición de lo que quisiera cada uno, y muchos se vol- 
vían locos pensando en qué acorde tenían que tocar. Muchas veces, en 
sus composiciones, cuando Cecil tocaba con músicos con orientación 
armónica, escribía los acordes, pero cambiaban cada dos golpes, y si el 
tema era rápido se hacía absolutamente imposible seguirlos. A veces me 
los llevaba a casa y trataba de tocarlos y era como si estuviera haciendo 
ejercicios. Luego llegó un punto en el que pensé que quizás estos acor- 
des no eran para nada necesarios”. 

“Cecil toca líneas, como una fila o una escala, que constituye la forma 
melódica del tema, la cual deriva a su vez de la melodía, de modo que 
la armonía muchas veces está subordinada al cuerpo del tema. Y los 
acordes que él toca son básicamente percusivos. 

”Pero al tocar con Taylor empecé a liberarme de los acordes. Había 
vuelto de Florida sin saber bien lo que quería hacer. Estaba en un dile- 
ma. Me había dedicado a imitar a John Coltrane sin ningún éxito, y 
debido a eso era muy consciente de los acordes. Al principio no lo sentí 
como una liberación: me asusté. Implicaba poner en cuestión todos mis 
fundamentos. Pero luego me volví muy consciente de la sección rítmi- 
ca. No lo había pensado mucho hasta entonces, con ese pulso tan firme. 
Pero con Cecil, dado que no hay ningún pulso firme, hay que estar muy 
atento a lo que ocurre rítmicamente. Cecil toca el piano como una ba- 
tería, extrae ritmos como si fuera una batería, ritmo y melodía. Y esta 
nueva música es acerca de un abordaje melódico y rítmico. En cierta 
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forma es un retorno antes que una proyección hacia algún extraño fu- 
turo. Un retorno en dirección a las influencias africanas de la música. 

”Cuando los negros llegaron por primera vez a estas costas no sabían 
mucho de armonía... Ese es un fenómeno musical más occidental. Pero 
tenían melodías, y ritmos tremendos. Los spirituals no tenían mucho 
desarrollo armónico. “Sometimes I Feel Like a Motherless Child”, dudo 
que hayan pensado en la armonía cuando inventaron la melodía, y la 
línea melódica es fantástica. La nueva música retorna a las raíces de lo 
que era el jazz originalmente. Es en cierto sentido una rebelión contra 
la sobresofisticación del jazz. Bird llevó la armonía tan lejos como pudo. 
También Trane. Pero ahora Trane parece estar haciendo una cosa com- 
pletamente anarmónica, totalmente melódica... y Elvin, el ritmo, so- 
nando todo el tiempo. Ritmo y melodía. Es lo que hacen Ornette y Cecil. 

”Es irónico que Cecil sea pianista, y que el piano sea un instrumen- 
to armónico. Uno piensa en el pianista como quien hace la melodía, 
los acordes, y Cecil toca algunos, pero hace el ritmo, con un concepto 
del piano muy básico y primitivo, golpeándolo como una batería. 
Trabajar con él me hizo consciente de la función del ritmo y de la me- 
lodía. Y cuando lo dejé, tenía una idea clara de quién era yo en mi ins- 
trumento. No había nadie que tocara con estos conceptos, como para 
imitarlo, excepto Ornette. Era un campo virgen. 

”La razón por la que Ornette no tuvo gran influencia sobre mí fue 
que cuando lo escuché por primera vez no estaba listo para entender- 
lo..., no es que hubiera algo mal con su música, sino que había algo mal 
en mi modo de escuchar. Luego de Cecil, entendí a Ornette porque yo 
ya había crecido musicalmente. La gente dice que Ornette es como Bird, 
pero no lo creo. E incluso si hay algo de Bird en su estilo, ya lo ha su- 
perado. Tiene un sonido muy personal. Albert Ayler tiene un sonido 
muy personal también. 

”La gente también dice que yo sueno como Ben Webster o Lucky 
Thompson. Bueno, hay mucho que aprender si uno escucha a esos tipos, 
pero también hay mucho lugar para tomar ese sonido y hacer otra cosa 
con él, no sé si mejor, pero sí diferente, hay tantas posibilidades en la 
música... Cecil me sacó del estancamiento; en un momento yo pensé 


que había escuchado todo lo que el jazz podía dar, y él fue como una puer- 
ta hacia algo diferente. A mucha gente no le gusta nuestra música por- 
que no es convencional; el público de jazz todavía está en un período de 
desarrollo. La gente en Europa está en una fase post-Bird, están en 
Coltrane. Pero igual encontramos un público para lo que hacemos con 
los New York Contemporary Five.” 

En la escena de los conciertos en lofts, Archie es grande. Se erige gi- 
gantesco, con la cabeza apenas inclinada para darse un aire altivo. Y 
toda esa fuerza es lo que requiere ese ambiente. Por ejemplo si uno está 
en una de esas fiestas de Halloween bizarras, con hordas de tipos duros 
que no quieren escuchar estupideces. Archie y los otros Rudd, el gran 
baterista nuevo Milford Graves, a quien hay que escuchar cuanto antes 
si no lo han hecho porque es brillante, el bajista Louis Worrell, J.C. 
Moses, que toca bastante y logra asustar a una muchacha blanca y pro- 
ducirle una crisis doméstica, John Tchicai, que toca el alto como si fuera 
un poema de metal, Charles Moffet y su batería salvaje, Ornette 
Coleman, Cecil Taylor entre el público, y toda clase de innovadores, 
tocando o no-, están en esa clase de ambiente, que ningún club puede 
ofrecer, y no tienen otra razón para estar ahí que no sea la música, y si 
eso es lo que piensan, entonces no hay ningún peligro, porque la mú- 
sica, ahí, es como dicen, muy dura, y uno tiene que ser entonces igual- 
mente duro y aguantársela. Archie sabe cómo tocar en estas situacio- 
nes, y toca con toda el alma. 

Archie expresó el peso de lo negro en su pensamiento, que está, por 
supuesto, también en su música: “El músico negro es un reflejo del 
pueblo negro como fenómeno social y cultural. Su propósito debe ser 
liberar a los Estados Unidos, estética y socialmente, de su inhumani- 
dad. La inhumanidad del americano blanco ante el americano negro, 
y la inhumanidad del americano blanco ante el americano blanco, no 
son esenciales, y pueden ser exorcizadas, deshechas. Creo que los ne- 
gros, a través de la fuerza de su lucha, son la única esperanza para la sal- 
vación de los Estados Unidos, política y cultural. 

”Culturalmente, los Estados Unidos miran hacia atrás. Pero el jazz 
es la realidad norteamericana. La realidad total. El jazz es como un cro- 
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nista, como un periodista estético de los Estados Unidos. Esos blancos 
que iban a los bares en Nueva Orleans, etc., pensaban que estaban es- 
cuchando música de negros, pero la verdad es que no, estaban escu- 
chando música norteamericana. Solo que no lo sabían. Incluso hoy, 
los blancos que van al Lower East Side quizás no lo saben, pero están 
escuchando música norteamericana, la contribución de los negros, su 
regalo a los Estados Unidos. Algunos blancos parece como que sienten 
que tienen el derecho de hacer jazz, y quizás sea cierto, pero deberían 
estar agradecidos, porque el jazz ha sido el regalo que les dio el negro, 
y no pueden aceptarlo; hay demasiados problemas involucrados en la 
relación social e histórica de los dos pueblos. Les resulta muy difícil 
aceptar el jazz, y al negro como el verdadero innovador. 

”Hasta ahora creo que la mayoría de los músicos blancos no han 
entendido su función en el jazz. No han sabido encontrar cuáles son 
sus verdaderas raíces, no se han animado a regresar a sus raíces. Leí un 
artículo de Lennie Tristano en la Down Beat en el que decía algunas 
cosas muy graves, shockeantes, casi racistas, si se me permite la palabra. 
Decía algo como “el mero hecho de que un negro toque jazz no lo con- 
vierte en un hombre”. Bueno, es una presunción bastante gratuita de su 
parte; no creo que todos los negros se sientan así, quizás algunos..., 
estoy al tanto del culto al alma y esa mierda, pero para que una perso- 
na tenga toda esa ira, especialmente un blanco, que toca una música 
que le ha sido dada, con gentileza, a la luz de esa opresión, creo que esa 
persona debería ser más cuidadosa con sus palabras, especialmente cuan- 
do critica a quien le dio un regalo, ¿no?, un regalo maravilloso.” 


ARCHIE SHEPP: FOUR FOR TRANE (1965) 


Four for Trane (Impulse, A-71) 

Archie Shepp, tenor; John Tchicai, alto; Roswell Rudd, trombón; 
Allen Shorter, trompeta; Reggie Workman, bajo; Charles Moffet, 
batería. 

“Syeeda's Song Flute”, “Mr. Syms”, “Cousin Mary”, “Naima”,“Rufus 
(Swung His Face At Last To The Wind, Then His Neck Snapped)”. 
Grabado el 10 de agosto de 1964. 


Se me hace intolerable pensar en el tiempo que pasó entre la primera vez 
que supe de Archie Shepp, o que lo escuché tocar, y ahora que Impulse 
finalmente se dispone a darle un disco para que grabe una sesión con él 
como líder. Archie hizo un disco antes, como co-líder, junto con el trom- 
petista Bill Dixon, y también compartió otro disco con él, con un lado 
para cada uno. 

¿Por qué ha pasado tanto tiempo? No es difícil de entender. Aunque 
hay montones de LPs editados cada mes que parecen hechos a la medida 
de Lyndon Johnson, son realmente muy pocos los que cuentan con mú- 
sicos que tienen algo nuevo, fuerte y original para decir. Cecil Taylor, por 
ejemplo, solo se las arregla para grabar un disco cada tanto, y para nada 
regularmente, a pesar de ser una de las influencias más importantes de 
nuestra época. Del mismo modo, Ornette Coleman, otro gigante, no está 
grabando nada, debido al mal gusto y la falta de cortesía de todo el mundo 
en el negocio de la música. Pero esta es una queja sin sentido de mi parte, 
supongo, dado que la mayoría de los artistas —pintores, poetas, músicos, 
etc.— están sujetos a los caprichos y a la tosca inflexibilidad de las mentes 
de la gente de negocios, que finalmente controlan el “juego” del arte. De 
modo que no necesito explayarme sobre esto; cualquiera con un poco de 
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sentido común sabe, con certeza, que el hombre de negocios norteame- 
ricano, cualquiera sea su inclinación, es muy propenso a tener, en su mejor 
versión, limitaciones muy avergonzantes. 

Al escuchar este disco, Four for Trane (Impulse, A-71), uno puede 
entender de lo que nos está privando la amenaza mencionada anteriormen- 
te. Este grupo que juntó Shepp no puede fallar: deleita e inspira a cualquie- 
ra que esté verdaderamente interesado en la expresión humana. Primero, 
Archie Shepp se ha elevado con gran rapidez, en mi opinión, a la primera 
línea de los tenores “post-Trane”. Y creo que el hecho de que el disco se 
llame Four for Trane demuestra la lealtad emocional que a Shepp le mere- 
ce John Coltrane. Pero incluso con tal “lealtad”, no crean ni por un segun- 
do que van a escuchar a alguien tocando J.C. de manera exacta. Archie es 
tan original que parece imposible nombrar una influencia definitiva para 
él Mucha gente dice que les recuerda a Ben Webster, otros a Sonny Rollins. 
Pero lo más extraño y hermoso es que en realidad les recuerda a Archie 
Shepp, y su rango de expresión es tan amplio que parece haber tomado o 
digerido la mayoría de los estilos de saxo tenor, y en esto no tuvieron nada 
que ver las “escuelas” específicas. Archie está tocando como él mismo, 
como otros tantos jóvenes músicos de hoy día, muchos de los cuales han 
sido inspirados por Ornette Coleman y Cecil Taylor, para que investigaran 
fuentes de emoción más profundas, y han salido cantando sus propias can- 
ciones. Escuchen a Archie, por ejemplo, en el arreglo de Roswell Rudd para 
“Naima”, de Trane, y van entender exactamente a lo que me refiero. 

El grupo que reunió Archie acá para su primera sesión importante 
es realmente impresionante. John Tchicai es el joven negro danés que 
tocó con Shepp y Don Cherry en el New York Contemporary Five cuan- 
do estuvieron en Europa hace más o menos un año. Como Shepp, 
Tchicai lleva, cuando toca, el espíritu-del-mundo, eso que nos está pa- 
sando ahora, a todos nosotros, seamos o no lo suficientemente sensibles 
como para entenderla. Eso significa ser contemporáneo: estar con el 
sentimiento que anima nuestro tiempo. Shepp, Tchicai y los otros mú- 
sicos de este disco hacen precisamente eso. 

El trompetista Allen Shorter es también conmovedor, y tocacon mucha 
fuerza y belleza. Los chispazos y estallidos de su stacatto corto y punzante 
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hacen que el cuerpo de uno responda (“Syeeda”, “Mr. Syms”); es como si 
se tratara de un sonido lanzado directo hacia uno mismo —sonido y sen- 
timiento. Y Shorter está recién empezando a encontrarse, justamente en 
este disco. No deberían quedar dudas de que está en su camino. 

Roswell Rudd, quien fue elegido como la “Nueva Estrella” en la Down 
Beat en 1963, es tanto un arreglador talentoso como un instrumentista ex- 
citante. Su arreglo de “Naima” es una prueba. Esta pieza es como un con- 
cierto para Archie y su ensamble, y recuerda a las obras maestras “impre- 
sionistas” de Duke, como por ejemplo “Transbluesency” o “Chelsea Bridge”. 

Charles Moffet y Reggie Workman deberían, a esta altura, ser nom- 
bres más conocidos. Moffet era el baterista de Ornette Coleman en la 
última etapa pública de Ornette. Su trabajo aquí puede apreciarse en 
gran nivel (“Rufus”), pesado, preciso, llevando el ritmo. Moffet también 
lideró uno de los mejores grupos jóvenes de Nueva York de este año, 
con Shorter, Carla Bley en el piano, y un tenor joven muy hermoso de 
Little Rock, Pharoah Sanders. 

Reggie Workman fue el bajista de Art Blakey durante los últimos 
años, pero en este momento está trabajando con el trío de Albert “Tootie” 
Heath (con Cedar Walton) en el Five Spot de la ciudad de Nueva York. 
En este disco, sin embargo, usted va a escuchar a un Reggie Workman 
inesperado. Fuerte como siempre, pero con una flexibilidad y un fraseo 
rítmico (¡¡ Rufus” y “Syeeda”!!!) que hace que uno lo escuche como si 
fuera la primera vez. 

Los cuatro temas de Trane ofrecidos aquí también están tocados con 
tal frescura que uno siente que los está redescubriendo. “Syedda's Song 
Flute”, por ejemplo, que yo pensé que Trane había ya interpretado defini- 
tivamente en Giant Steps, revive por completo en este disco. Roswell Rudd 
es aquí un placer, con su gran trombón muscular. El instrumento suena, 
por fin, como si tuviera detrás una agenciamiento humano. Rudd, Grachan 
Moncur, Garnett Brown, Bernard Mc Kinney y Ali Hassan son algunos 
de los músicos que intentan restituirle algo de humanidad a ese instru- 
mento, en lugar de, por ejemplo, seguir imitando a los autómatas de J.J. 

“Syeeda” tiene aquí un sonido más grande, con el impecable arreglo 
de Archie de la primera parte; y es que la primera parte funciona aquí 


155 


156 


del modo en que toda música escrita debería hacerlo: para crear el am- 
biente, el modo inicial de abordaje (ataque). La música, de lo contrario, 
sería arbitraria (como cualquier cosa), es decir, reflejaría solo a su intér- 
prete (como “hacedor”). La sección principal de “Syeeda” (el “tema” de 
Trane) propone una dirección más o menos específica: produce una ima- 
gen, un sentimiento, un sentido que se expande, ¿hacia dónde? (del 
mismo modo que el hard blues “Cousin Mary” propone otra dirección, 
igualmente específica, con la que hay que lidiar de manera arbitraria). 
Hacia donde (tú, el músico) quieras oír que va. Se establece el pulso, y 
luego se lo deja ir. “Déjame ir”, adelante. Y luego escuchamos lo que el 
solista piensa (o a lo que reacciona) como función (del arte). 

El solo de John Tchicai en “Rufus” vuelve a mí otra vez (aunque son 
todos tan buenos, tan conmovedores, tan satisfactorios). “Rufus” hace 
sus “cambios” de manera rápida. Y “cambios” quiere decir aquí “ima- 
gen”, aunque los músicos usan el término para referirse a las modulacio- 
nes. Cambia de manera muy rápida. Allí donde el R8ZB se repite una y 
otra vez —incluso el R8zB y el blues más hermoso, o los usos que se hacen 
de estos en la música mainstream de estos días, son repetitivos, aunque 
no necesariamente aburridos—, esta música entiende la repetición como 
un hecho ya aceptado por la vida. Uno respira, el corazón late, se acele- 
ra con el pulso de la música, los pies se mueven: son las cosas en las que 
uno ni siquiera piensa. El punto es entonces mover esto, desde lo que ya 
sabemos, hacia —o dentro de— lo que solamente sentimos. La música es 
para los sentidos. La música debería hacernos sentir. Pero, finalmente, 
al menos que te deshagas de todas las interferencias del afuera, todas las 
reacciones serán sociales, como la gente que escucha a Mozart porque es 
“de clase alta”, ¿no?). Pero el objetivo de la vida es, en mi opinión, llegar 
a nuestros propios sentimientos del mismo modo que estos músicos quie- 
ren llegar a los suyos. Si uno puede encontrar quién es (uno no es una 
cosa), entonces se puede descubrir qué se siente. Puesto que nosotros 
somos nuestros sentimientos, o nuestra falta de ellos. 

La música, sentimiento posible, está aquí. Dondequiera que estés. 
Solo hay que escucharla. ¡Escuchen! 


DON CHERRY (1963) 


Don Cherry ganó la encuesta de críticos de la Down Beat en la categoría 
de “Nueva estrella” de la trompeta. Por supuesto que esto no lo va a ayu- 
dar a conseguir más trabajo, ahora que no está más con la banda de Sonny 
Rollins (Sonny decidió que unos acordes “hip” estilo 1950, y la ausencia 
de un solo que le hiciera “competencia”, le harían mejor a su música). 
Este reconocimiento podría hacer que Don Cherry consiguiera más 
trabajos si además quisiera tocar como Miles Davis, etc., o al menos lo 
dijera, o pudiera sostener un bajo sobre su cabeza mientras toca una nota 
(como hizo hace poco Roland Kirk en el Village Gate). Pero desafortu- 
nadamente todo lo que tiene Cherry para ofrecer es su extraordinaria in- 
teligencia musical, lo cual, es obvio, solo puede llevarlo a morir de ham- 
bre en la escena de jazz de Nueva York. Los dueños de los clubes odian a 
los músicos inteligentes del mismo modo que odian a esos cafés que están 
empezando a ofrecer conciertos de jazz (por ejemplo, conozco al dueño 
de un club que no contrataría a Cecil Taylor, pero que le molesta que este 
mismo pianista tenga un trabajo en el Take Three, un café del Village). 
Desde la separación del primer grupo de Ornette Coleman, y ex- 
ceptuando un año que pasó con Sonny Rollins, Don Cherry ha tenido 
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problemas para encontrar cualquier trabajo, a pesar de estar tocando 
la música más fresca y poderosa que pueda escucharse en la trompeta. 
La prueba de lo que logró ese primer grupo de Coleman es que cada 
uno de sus miembros realmente se ha convertido en un instrumentis- 
ta de primer nivel, cuando no en un verdadero innovador. Cherry, el 
baterista Billy Higgins, el bajista Charlie Haden, y por supuesto el 
mismo Ornette, han contribuido a transformar el jazz, como grupo 
pero también individualmente. Y en el momento en que escribo esto, 
ninguno de ellos tiene un trabajo estable. 

Cuando Don formaba parte del grupo de Coleman, trabajaba, como 
el resto de los miembros, a la sombra de Ornette. Además estaba el hecho 
de que tocaban música de Coleman, y los solos del resto del grupo en- 
contraban su forma como enunciados que extendían o contrastaban el 
tono y la emoción dominantes, que eran de Ornette. El rol de Don, en 
este sentido, era el mismo que tenía Miles Davis en los primeros discos 
con Charlie Parker. De hecho, al escuchar el trabajo de Coleman y Cherry 
uno piensa inmediatamente en las colaboraciones entre Parker y Davis, 
aunque solo podemos verlas como colaboraciones ahora, a la distancia. Bird 
establecía el ritmo y los tonos iniciales, y Miles respondía lo mejor que 
podía, aunque eso que hacía suena, en mi mente, cada vez mejor. Lo 
mismo pasó con Don Cherry. Sus respuestas al genio musical de 
Coleman, y sus interpretaciones del mismo, permitieron que su propia 
inteligencia floreciera en lugar de marchitarse. Es el uso que los sabios 
siempre hacen de los inspirados. Al escucharlo hoy, la única deuda que 
Cherry parece estar reconociendo con Ornette Coleman es la inteligen- 
cia de la música. Cherry es un estilista autónomo. 

Pero ser un estilista tan singular, lo cual implica que un músico 
depende casi completamente de su oído secreto y personal como árbi- 
tro que dicta si un solo está “bien” o no, es precisamente lo que aleja 
a Don Cherry tanto de los dueños de los clubes como de los hippies. 
La gente insulsa siempre busca cosas familiares, cosas que ya han ex- 
perimentado, de modo de poder asimilar sin esfuerzo cualquier cosa 
que se diga “nueva”. Pero aquello que es verdaderamente fresco y sin- 
gular no puede más que confundir al oyente que demanda, incluso in- 


conscientemente, que todo músico “nuevo” suene como alguien que 
ya ha escuchado y digerido. 

La gente castigaba a Roy Eldridge porque no sonaba como Louis; 
luego se le tiraron encima a Dizzy cuando demostró que no sonaba 
como Roy. De Miles se hablaba despectivamente, recuerdo, porque no 
sonaba en el registro en el que Gillespie generalmente trabajaba. Y ahora 
escuché a un tipo que quería saber por qué Don Cherry no era suave 
ni dado a un lirismo púrpura. Pero aún así, Cherry aprendió de Miles, 
del mismo modo que Dizzy aprendió de Eldridge y Eldridge aprendió 
de Armstrong y Armstrong aprendió de Joe Oliver. Pero es el uso que 
se hace de estos aprendizajes lo que importa; y lo que permanece como 
importante. Todo lo que Cherry sacó de Miles, como lo que Gillespie 
tomó de Eldridge, acabó por producir una nueva canción, con una 
nueva historia. 

Don nació en Oklahoma en 1936, y vivió en Kenner y en Oklahoma 
City, antes de mudarse, a los cuatro años, a Los Ángeles. Su padre era 
barman en el Plantation Club en L.A., donde tocaba gente como Billy 
Eckstine, Erskine Hawkins, etc., y por lo tanto pudo ver los frutos de 
una sofisticada vida nocturna desde muy temprano. “En la época en la 
que entré en la secundaria, mi hermana y yo bailábamos en las fiestas de 
mi padre antes de irnos a la cama. La gente nos daba dinero, y nos com- 
partía unos tragos de sus bebidas, luego se tomaban el resto y salían a 
comprarse una botella. Mi abuela se casó con un luchador llamado Tiger 
Nelson, que también tocaba el piano. Solía llevarme con él a los dife- 
rentes lugares en los que tocaba. Mi madre tuvo que comprarme un ins- 
trumento. Mi papá no quería que tocara ni que me mezclara con los 
músicos, por el tema de la droga. Más tarde, cuando empecé a tener 
trabajos, yo quizás tenía que ensayar para un show y él no me dejaba 
ir. A veces tenía que escaparme para tocar.” 

Don aprendió a tocar casi todos los instrumentos de viento en su 
época en la escuela secundaria, por ejemplo la tuba o el saxo barítono. 
Tocó con varias bandas, de marcha y de baile, y también con grupos que 
iba formando con estudiantes. Un importante catalizador de las activi- 
dades musicales de Don fue un maestro de música en la Jefferson High 
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School de Los Ángeles, Samuel Brown, quien también les enseñó a Art 
Farmer y al tenor Charles Lloyd. Wardell Grey también fue a Jefferson, 
pero antes que Don. Bajo el tutelaje del señor Brown, la Jefkerson High 
tuvo las mejores bandas del área. El repertorio de la banda, en la época 
en la que tocaba Cherry, incluía temas de Dizzy, como “Things to Come” 
y “Manteca”, e incluso algunos arreglos de John Lewis. 

Don en verdad no estudiaba en la Jefferson, de modo que debió su- 
frir el último período en su colegio para poder llegar a los ensayos día 
tras día. Pero el buen jazz es totalmente irrelevante a los ojos de los pre- 
ceptores de escuela, quienes encontraron al joven trompetista faltando 
a clase y lo castigaron. Fue en el centro de detención de alumnos pro- 
blemáticos que Don conoció al baterista Billy Higgins, quien era, según 
recuerda Don, el capitán del equipo de básquet de la escuela. Fue el co- 
mienzo de una asociación que produciría muy buena música... 

Alrededor de un año después, Don tocaba en diferentes lugares en el 
área de Los Ángeles. Extrañanemente, en algunos de estos trabajaba como 
pianista. Hacía estos trabajos con parte de la sección rítmica que colabo- 
ró con el reconocimiento público de Art Farmer, con su “Farmer's Market”. 
El baterista Lawrence Marable y el bajista Harper Cosby también le en- 
señaron a Don a tocar progresiones con mayor pericia. 

Otro grupo del que formó parte Don en esta época (mediados de los 
50) eran los Jazz Messiahs, con George Newman, un joven saxo alto a 
quien Cherry todavía considera “un genio”. Newman y Cherry habían 
ido a la escuela primaria juntos, y Newman, cuando empezó la secun- 
daria, ya podía tocar varios instrumentos y la mayoría de los temas de 
Parker. Cherry y Newman ya salían de gira con la banda cuando tení- 
an diecisiete y dieciocho años, y tocaban mayormente arreglos de 
Newman. Cuando este dejó el grupo, fue reemplazado por James Clay. 
Cherry cuenta que los Jazz Messiahs estaban en parte inspirados en el 
hecho de no haber podido tocar en la banda de los bailes de la Gompers 
Junior High. “Tocaban el Johnson Rag, y no nos dejaron entrar... Ahí 
es cuando empezamos a tocar temas de Bird.” 

Cherry conoció a Ornette Coleman, según dice, “en la casa de al- 
guien” en Los Ángeles. “La mujer de Ornette tenía todos los discos de 


jazz. Joyas de Savoys, Dial, Prestige. .., una gran colección. Y lo que hacía 
era prestarnos los discos pero con la condición de aprender a tocar los 
dos lados antes de que nos prestara otro. Ella tocaba un pequeño cello.” 

Coleman y Cherry hicieron su primer trabajo juntos en Vancouver, 
Canadá. “Era el primer show de jazz de Ornette y fue realmente her- 
moso. Yo me quedé, y Ornette se volvió a Los Ángeles para buscar más 
trabajos o un modo de llegar a Nueva York.” Más tarde le escribió a 
Cherry contándole que había conseguido una grabación (Something Else!!! 
Contemporary, C3551), y Don se volvió a Los Ángeles. En sus palabras: 
“Estudiábamos juntos en esa época. Cuando no tocábamos temas nue- 
vos estábamos tocando escalas, intervalos, los elementos de la música”. 

Finalmente, en 1959 Cherry llegó a Nueva York y, junto a Ornette 
Coleman, fue a la School of Jazz de Lenox, Massachusetts. La música 
que hizo Cherry, como parte del Ornette Coleman Quartet, en esos 
primeros discos, así como la que hacía en sus primeras apariciones en 
el Five Spot, ya enriquecía la mitología de la historia del jazz reciente. 
Como mencioné anteriormente, el trabajo de Cherry con Ornette era 
solo el inicio de lo que sería una carrera fantástica. 

Hace poco Cherry me visitó, y habló de sus ideas musicales, lo que 
equivale a decir que estaba hablando de la pasión que controla su vida. 
Muchas de las cosas de las que habló son tan valiosas que merecen ser 
transmitidas. Por empezar, Don está escribiendo un libro, una suerte 
de diario de su vida, en la línea de lo que debió hacer Girolamo Cardano. 
Algunas de las notas que tomé van seguramente a formar parte del libro. 

Hablamos primero acerca de su trabajo reciente con Rollins. 
“Escuché el grupo (con Jim Hall, etc.) antes que Billy (Higgins) y em- 
pecé a tocar con ellos. Era un grupo escuchable, pero creo que la cali- 
dad de la improvisación mejoró bastante cuando entramos nosotros. El 
grupo europeo (Don, Billy y el bajista Henry Grimes) era, creo, uno de 
los grupos más brillantes de Sonny. Todo el mundo tocaba su propio 
instrumento, y también sus propios sentimientos. Cuando todo el 
mundo tiene puesta la mente y el espíritu en la canción, es como que 
nos separamos de la presencia del público. Todo el mundo aporta su 
brillo, y se produce un sonido. 
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”Sepárate, y cada vez será diferente. Hay que estar en el instante 
absoluto. La música tendrá su cualidad en el absoluto instante. Y será 
brillante.” 

Don utiliza el lenguaje del mismo modo en que toca, con una pre- 
cisión basada en un entendimiento muy específico. Brillo, brillante, bri- 
lloso, brillantez, son palabras que aparecen una y otra vez, con la espe- 
ranza de que su sentido sea claro. 

“Cuando un grupo se forma, lo primero que debe hacer es poner a 
punto el entendimiento de la música. Controlar las frases que todos van 
a tocar juntos. La sección rítmica tiene un lugar importantísimo en este 
sentido. Pero los músicos siempre dicen cosas como “lo mío' o “lo tuyo”, 
cuando en realidad lo único que importa es lo que pasa cuando todos 
están en sintonía. Todos los jóvenes que están tocando hoy con eso que 
llaman libertad” también tienen que aprenderlo. El grupo que tenía- 
mos con Ornette era así. Llegamos a eso después de tocar todos los días 
durante un año. Tocando juntos todos los días. 

”Solo se necesitan dos personas para formar un grupo. Si los dos son 
fuertes y maduros, y tienen 'unidad', entonces los demás lo van a sentir, y 
van a tocar su propio sonido, voz o lo que sea, y luego le agregarán su bri- 
llo. Y cuanto más tiempo toquen juntos, cuando el grupo realmente entre 
en sintonía, la música se volverá más brillosa, cada vez más brillante. 

”Cuatro personas que tocan fuerte, en sintonía. De verdad, es algo. 
Contrapunto en su estado máximo. Son uno. Y uno cubre un montón 
de espacio.” 


Cherry es actualmente miembro de un nuevo grupo: Archie Shepp, 
tenor; John Tchicai, alto; Don Nelson, bajo; y J.C. Moses en la bate- 
ría. Esta charla se dio justo antes de escuchar al grupo en un concierto 
en el Harout's en el Village. Quiero dejar consignado aquí que creo que 
este grupo, si pueden hacer que el baterista Moses escuche un poco más, 
y simule ser Philly Joe Jones un poco menos, va a ser uno de los mejo- 
res en cualquier parte. Uno de los temas que tocaron en este primer 
show fue “Crepuscule with Nellie”, de Monk. Era música muy conmo- 
vedora; muy poderosa, y muy bella. 


Este grupo debería poder producir un libro tremendo, si tenemos 
en cuenta que en él escriben Cherry, Shepp y Tchicai. Cherry y yo 
también hablamos acerca de la composición. “No necesito un piano 
para componer. La composición musical es matemática. Solo hay que 
saber escuchar. El sonido determina hacia dónde va a ir la pieza.” 

“En general una canción va a ser un oído o un sentimiento. Y solo se 
la escribe para que ese sentimiento se ponga en movimiento. O un color. 
Bird y Monk suenan como sus mentes, y cada vez que tocan un tema el 
verdadero modo está ahí, pero la razón por la que tocan el tema puede 
ser diferente.” 

Las ideas de Cherry sobre música o, más precisamente, la música 
que quiere hacer, puede parecer enigmática para algunos, pero creo que 
es porque Don está muy decidido a ser un músico y un artista, y no una 
de esas adaptaciones vergonzantes del músico-hippie que parecen tan 
populares hoy en la escena de Nueva York. El desdén y la hostilidad 
que otros músicos sienten por lo que Don y otros jóvenes están ha- 
ciendo refuerzan un ostracismo social deprimente, que puede culmi- 
nar en escenas tan desesperanzadoras como la que presencié hace no 
mucho en el Five Spot. Sonny Murray, el baterista de Cecil Taylor, pidió 
sumarse a uno de los grupos que estaban haciendo la sesión de los lunes, 
de manera típicamente poco inspirada, desprolija, pero muy “a la moda”. 
Y aunque era una sesión informal, los músicos le dijeron a Murray que 
no, porque tenían preparados unos arreglos especiales. Es ese tipo de 
exclusividad arbitraria lo que ha llevado a músicos como Don Cherry 
a buscar sus propias razones y técnicas para hacer la música que sien- 
ten que deben hacer. La música, para Cherry, no es solo un modo de 
mejorar su estándar de vida y conocer a un par de muchachas necesi- 
tadas; es la forma a través de la cual él puede darnos información sobre 
el mundo, y sus propios descubrimientos. 

“Uno verdaderamente empieza a llegar a algo cuando puede tocar 
lo que tararea. Pero nunca pensé en tocar la trompeta. Siempre pensé 
en tocar música. Sabía que mis amígdalas no eran lo suficientemente 
buenas. Pero cuando se lleva la música a una cierta calidad, ya no se 
piensa en el instrumento. Soy consciente de la embocadura cuando estoy 
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tocando. Uno practica, toca, refuerza la embocadura, mejora el rango... 
pero hay que saber qué hacer cuando uno está ahí. Un estilo puede ser 
un sonido. Quiero que mi estilo sea maduro musicalmente y natural de 
manera humana.” 

“Escuchar es una palabra en la que pienso tanto como música. Estoy 
agradecido de ser músico, pero un músico tiene que querer ser artista. 
Todo artista es una herramienta. El error es usar el arte como una he- 
rramienta; no es una herramienta, es un ser. El músico artista debe ser 
un maestro de la improvisación. Esa es la clase de músicos con los que 
me gusta tocar. La clase de músicos con los que he estado tocando. 
Músicos que ponen todo el valor en hacer que la música viva, el mismo 
valor que ponen en la interpretación. Hay una diferencia entre tocar e 
interpretar, o sea: tocar juntos.” 

Aunque Don estuvo en la mayoría de los discos de Ornette Coleman, 
y fue elegido como la nueva estrella por los críticos, todavía no ha gra- 
bado nada como líder de un grupo. Atlantic tiene una grabación enca- 
jonada en la que Don toca con Coltrane, Percy Heath y el baterista Ed 
Blackwell, y no han mostrado signos de querer editarla a pesar de que 
mucha gente clama por oírla.' Cherry también hizo unas cintas con un 
trío (Henry Grimes en el bajo y Blackwell) que Atlantic parece haber 
encajonado también. Escuché unas cintas del nuevo grupo de Shepp- 
Cherry-Tchicai: alguna discográfica tiene que apurarse y editarlas. Son 
tremendas; y tienen que ser editadas, aun si no pueden competir en las 
ventas con Jiwe Samba, etc. 

Don tiene la humildad de un artista, es decir que sabe que su meta 
no es una determinada “perfección” muy posible (dado que la termina- 
ción de una idea solo reintroduce la posibilidad de otras), sino la expre- 
sión útil de su complejidad humana de un modo que es singular y per- 


1. El disco fue finalmente editado en 1966 bajo el título The Avant-Garde (Atlantic, 
1451), con John Coltrane, tenor y soprano; Donald Cherry, trompeta; Percy Heath, 
bajo; Ed Blackwell, batería. Y en “Cherryco” y “The Blessing”, Charlie Haden toca el 


bajo. “Cherryco”, “Focus on Sanity”, “The Blessing”, “The Invisible”, “Bemsha Swing”. 
Grabado en 1960. 


sonal. Nada está nunca terminado, excepto lo mediocre o lo pretencio- 
so. Los únicos que deberían estar interesados en “obras maestras” son 
los museos y la gente que no tiene ningún uso para ellas. Así que Don 
Cherry escucha, constantemente, tal como dijo hace poco en el lanzamien- 
to de Ornette on Tenor. “Blackwell establece el ritmo como una forma, 
y yo no podía tocar con él en ese entonces, pero ahora escucho lo que 
está haciendo. Antes yo hacía el sonido, luego entendía qué era, y solo 
después lo resolvía. Ahora puedo sentir el sonido cuando lo escucho, y 
estoy aprendiendo a controlarlo. Cuando me llegó la hora de tocar, luego 
de que tocaran Ornette y los otros, pensaba “Maldita sea, ¿qué espacio 
todavía no han ocupado””. Ahora lo estoy descubriendo”. 
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Archie Shepp en el backstage de un concierto en Copenhague, noviembre de 1967. 


NEW BLACK MUSIC: CONCIERTO A BENEFICIO DEL 
BLACK ARTS REPERTORY THEATRE/SCHOOL (1965)' 


The New Wave in Jazz (New Black Music) (Impulse, A-90). Grabado 
en vivo en el Village Gate, Nueva York, el 28 de marzo de 1965. 
(Lado 1) 1. “Nature Boy” (John Coltrane, tenor; Jimmy Garrison, 
bajo; Elvin Jones, batería; McCoy Tyner, piano); 2. “Holy Ghost” 
(Albert Ayler, tenor; Joel Freedman, cello; Lewis Worrell, bajo; 
Donald Ayler, trompeta; Sonny Murray, batería). 3. “Blue Free” 
(Grachun Moncur, trombón; Bill Harris, batería; Cecil McBee, 
bajo; Bobby Hutcherson, vibráfono). 

(Lado 2) 1. “Hambone” (Archie Shepp, tenor; Reggie Johnson, 
bajo; Virgil Jones, trombón; Marion Brown, alto; Roger Blank, 
batería; Fred Pirtle, saxo barítono; Ashley Fennell, trompeta). 

2. “Brilliant Corners” (Charles Tolliver, trompeta; Cecil McBee, 
bajo; James Spaulding, alto; Billy Higgins, batería; Bobby 
Hutcherson, vibráfono). 


Estas notas se dividen en dos partes. La primera consiste en una descrip- 
ción de lo que es el arte negro, y el Black Arts, y del por qué del concierto. 


La segunda es una secuencia de respuestas a la música en sí misma, y a lo 


que significa. 


1. Este disco documenta un concierto a beneficio del Black Arts Repertory Theatre/School, 
al que titulé New Black Music. El director de la discográfica, Bob Thiele, pensó, sin em- 
bargo, que este debía ser el subtítulo. Además, dos artistas que aparecieron en el concier- 
to no fueron incluidos en el disco, y esto fue una pérdida terrible: Sun-Ra and His Myth- 
Science Arkestra, en la que participaron, y todavía participan, músicos como Marshall 
Allen, en saxo alto; John Gilmore, en tenor; Pat Patrick, en barítono; Ronnie Boykins, en 
bajo; y otros, más la cantante Betty Carter, una de las más articuladas líricamente que se 
ha visto en mucho tiempo. 
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He estado escribiendo en muchos lugares acerca de esta música negra. 
Armé teorías, conté historias, intenté explicarla. Pero la música en sí no 
se trata de nada de eso. ¿Qué tienen que ver nuestras palabras con las 
flores? La rosa no es dulce porque lo digamos. Podemos decir lo que 
queramos, y ninguna rosa nos va a responder. 

TRANE ocupa ahora un ámbito del sentimiento. Es un viajero cuyas 
arremetidas salvajes son artefactos maravillosos que ni siquiera los sor- 
dos deberían perderse. 

El movimiento de “Nature Boy” es lírico. Cuando Trane suena como 
una búsqueda, entendemos que ya no se trata de una búsqueda de algo 
en lo que creer. La Paz del Cosmos es un movimiento infinito. 

ALBERT AYLER piensa que todo es todo. Toda la paz. Todo el movimien- 
to. Que él es un cuenco de donde mana la energía. Piensa (o quizás 
ya no piensa) que ni siquiera está aquí. No tanto como para que lo 
llamemos Albert, pese a que somos egos biológicos (pensamos). 
Separados. A veces insensibles ante el otro, pero la Música nos une. 
Sentimiento. Arte. Cualquier cosa que produzca una corresponden- 
cia común para la existencia. 

¿Ustedes entienden por qué este es un álbum hermoso? 

Trane es un cisne maduro, cuyas alas abrieron todo un mundo nuevo. 
Pero también nos mostró cómo asesinar a la canción popular. Cómo 
prescindir de las débiles formas occidentales. Es un filósofo hermoso. 
Uno quisiera decirle, al escuchar su proyección personal del misticis- 
mo: “Así es como me fue contado”. 

Albert Ayler escuchó a Trane y a Coleman y sin embargo llevó la 
música en otra dirección. La gente debería dirigirse a Spirits, Bells, 
Spiritual Unity, My Name ls Albert Ayler. 

Albert Ayler es un maestro de dimensiones impactantes, y me pertur- 
ba un poco pensar que quizás le lleve, a mucha gente, largo tiempo darse 
cuenta de ello (excepto que lo supieran desde siempre, como esas cosas 
que no se pueden explicar). 

Trane es Oriental (del Este) en “Nature Boy”. Un idioma y un tiem- 
po de paz, un encontrarse a sí mismo. Cuando habla de Dios, uno se 
da cuenta de que es un Dios Oriental. Quizás Alá. 


Albert Ayler es la era atómica. Sun-Ra, quien debería estar en este 
disco, pero no está por los caprichos del misionario, es la era del Espacio. 
Estas dos eras son coexistentes, pero todas lo son. Trane, la edad del en- 
tendimiento (místico) claro. Archie Shepp, la era de las ciudades, un 
viajero urbano con buen sentido (corazón, oído). 

Este disco va a implicar para mucha gente la primera escucha de 
estos músicos. Debería ser, para esos oídos, la piedra de toque del mundo. 
Hay tantas cosas aquí... 

Pero el disco también es una evidencia fuerte de que algo está pa- 
sando de verdad. Ahora. Ha estado pasando, aunque generalmente fue 
ignorado y/o ninguneado por los críticos, usualmente blancos, de medio 
pelo, que no entienden el contexto emocional del que esta música sale 
a la vida. 

Esta música es parte de la cultura negra contemporánea. Las perso- 
nas que hacen esta música son intelectuales o místicos o ambas cosas. 
El sentimiento, o la sensibilidad, de los negros, el ritmo, la energía, el 
blues, son proyectados en el área de la reflexión. Como expresión, donde 
cada término es interpelado. 

Proyección sobre períodos sostenidos (se otorga más tiempo, y el tiem- 
po propone una historia para la expresión, volviéndose así proyec- 
ción reflexiva). 

Arbitrariedad de la forma (variedad en naturaleza). 

Intento de que la interpretación sea una experiencia de aprendizaje. 

Estas son categorías que hacen que la reflexión se separe de la expre- 
sión; como Expresión Pura y Reflexión Pura (si tales categorías existie- 
ran por fuera de la teoría). La expresión no se propone instruir, pero lo 
hace de todos modos si los objetos de esta mente-energía están dispues- 
tos como para recibir. La reflexión se inclina al cambio, es una situa- 
ción de aprendizaje formal, pero que te golpeen en la cabeza con un 
palo puede hacerte tan bien como meditar. 

Para que el mundo no blanco asuma el control, debe trascender la 
tecnología que lo ha esclavizado. Pero la expresión y la reflexión instin- 
tiva (natural) que caracterizan al arte y la cultura negras —escuchen a 
estos músicos— trasciende cualquier estado emocional (o realización hu- 
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mana) que el hombre blanco pueda conocer. Alguna vez dije: “El sen- 
timiento predice la inteligencia”. 

Esto es, el espíritu, la Explicación del Mundo, disponible en las 
Vidas, la Cultura y el Arte Negros, habla sobre un mundo más bello 
que el conocido por el hombre blanco. 

Todo esto es para dejar en claro de lo que estamos hablando. Y que 
la música que usted escucha es una invención de Vidas Negras (deje- 
mos de lado las “armonías” extrañas ejecutadas por el cellista de Ayler, 
que son una suerte de “clasicismo” intrépido que intenta representar a 
Europa como si fuera algo “hip”). 

Grachun Moncur representa, junto con el grupo de Charles Tolliver, 
el aspecto cool de la nueva generación, la post-Milesiana. El vibrafonis- 
ta Bobby Hutcheron hace que esta postura sea razonada y desafiante, 
como también lo hace, digamos, un baterista como Tony Williams o el 
bajista Cecil McBee, quien puede llegar aún más lejos. 

Estos músicos modifican lo que les es dado, y lo que ya ha sido, afor- 
tunadamente, entendido. Modifican lo que es el sentimiento normal 
de aventura. Uno piensa primero en el hard bop, luego en el cool soft 
bop. Pero el suyo es un deseo persistente de ser originales, que sencilla- 
mente vuelve a estas etiquetas inútiles. Algunos de los músicos en los 
grupos de Tolliver y Moncur han tocado juntos muchas veces en esos 
discos “hip” de Blue Note con Jackie McLean o Andre Hill o Wayne 
Shorter, etc. Estos son hombres (Jackie, el eterno hombre fuerte) que 
te muestran que la música está cambiando ante tus propios oídos. 

Estos nombres, y los otros que mencioné antes, nombres con los 
que conjurar, no deben ser olvidados por nadie. OK, hablen de ellos 
como personalidades si quieren. Sonny Murray es un fantasma, digan- 
lo revolcarse y gemir con “Holy Ghost”. Escuchen a Louis Worrell, Don 
Ayler, con atención, porque son nuevos y pueden estar diciendo algo 
que nunca ha sido enunciado. Escuchen a Trane, a Ornette, Sun-Ra, 
Milford Graves, Tchicai, Brown. Escuchen a todos los que sean bellos. 
Encontrarán en este disco poetas de la Nación Negra. 

De esto se trata la New Black Music: encuentren al yo, y luego 
mátenlo. 


SONNY MURRAY: SONNY'S TIME NOW (1967) 


Sonnys Time Now 

Sonny Murray, batería; Albert Ayler, tenor; Don Cherry, trompeta; 
Henry Grimes, bajo; Louis Worrell, bajo; LeRoi Jones lee “Black Art”. 
“Virtue”, “Justice”, “Black Art” 


Por fin Sonny Murray, el hombre rojo y negro de Oklahoma, tiene su 
propio álbum, donde le reconocen lo que ya le debían hace rato. 

Sonny Murray, el innovador, el decano de los bateristas de la nueva 
música. Su trabajo con Cecil Taylor (de quien aprendió, como admite 
el propio Sonny, lo que era la libertad) primero le reportó insultos ma- 
ravillosos, y la veneración de músicos, de hippies y de oyentes serios. 

Luego de abandonar a Cecil, Sonny integró varios grupos de Albert 
Ayler. Y parte del mejor trabajo de Sonny ha sido grabado con los herma- 
nos Ayler (como por ejemplo “Bells” o “Spirits Rejoice”). 

La gente nunca ha sabido muy bien qué pensar de Sonny. Está pura y 
absolutamente comprometido con la música, con ejecutarla, con pensarla, 
con vivir dentro de ella. “Libertad”, siempre dice Sonny. “Libre”, acerca de 
su música, de su estilo. “Intento tocar la música tal como la siento. Libre.” 

Para Sonny es cuestión de energía y de fuerza. Estas dos son claves 
para su método y estilo. La libertad, la energía y la fuerza. “Tocar fuer- 
te, siempre”, es su deseo más sagrado. Es el deseo de Sonny Murray. 

Ver tocar a Sonny, ver cómo se lanza y flota, cómo merodea y em- 
biste su batería, desde arriba y desde adentro, vuelve inmediata la per- 
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cepción de su “corporalidad”, su sentido físico de la música. No solo 
como baterista, sino también como conductor de energías, que dirige 
en un sentido u otro. Apenas raspando un platillo ahora, golpeándolo 
después. Dándole golpes al bombo con ambos pies. Ese bombardeo es 
el resultado de la sensibilidad de un espíritu que emana del cuerpo. Él 
quiere “sonidos naturales”, ritmos naturales. La batería como un reac- 
tor o un catalizador de energías que recorren su cuerpo y manan de él. 
El ritmo como ocurrencia, como énfasis natural. 

Uno lo escucha gimiendo detrás de su instrumento, con su otro bello 
instrumento: la voz. El sonido del sentimiento. El gemido, el sonido 
del espasmo de un cuerpo raído, como una suerte de pesado instrumen- 
to de cuerdas, que eleva todos los otros sonidos al carácter de plegarias. 

Junto a Sonny están, en este disco, algunos de los músicos más fuer- 
tes de la New Black Music. Albert Ayler, el nuevo sonido del saxo tenor. 
De hecho, el peso y la fuerza de Albert han llevado a la música a “otro 
lugar”. Directa, abierta, liberada, espiritual. Todo el mundo escucha a 
Albert (ya tiene algunos imitadores, pero así ocurre con todos los inno- 
vadores; por ejemplo, también hay muchas réplicas de Sonny Murray 
flotando por ahí). 

Don Cherry fue uno de los sicarios originales de Ornette. Un inno- 
vador del más alto rango (de hecho, los miembros de la banda de Sonny 
aquí no son, de ningún modo, acompañantes, sino que son todos in- 
novadores y creadores nuevos, gigantes en crecimiento, aunque no ne- 
cesariamente reconocidos por la América más estúpida y adicta a la 
mierda. Pero serán reconocidos por estos estúpidos cuando sea hora de 
robarles algo). 

Oigan los dúos de Cherry y Ayler a lo largo de todo el álbum: hacen 
que uno sonría de satisfacción. Don, instintivamente, coloca su metal 
como una bala contra el salvaje Albert, y entra, y entra, y describe el 
otro espacio. Mientras que Albert te hace pensar que no hay más espa- 
cio. Pero es la libertad. Uno puede ir a donde quiera, por supuesto. 

Henry Grimes y Louis Worrell deben ser dos de los bajistas más fa- 
mosos del planeta. Están entre los mejores. Ambos son maravillosos, y 
en tándem, tal como están en este disco, construyen un sonido zum- 


bante, detrás y por encima de todo el mundo, que “recoge” la música 
y la conduce al mismo tiempo. 

Esta es música profunda (son todas composiciones de Sonny). Te 
atraviesa, completa todo el ciclo de excitación y aventura, desde la tie- 
rra al cielo, los hombres entre medio yendo en ambas direcciones, es 
una música elíptica y perfecta como todas las cosas del mundo. Alcancen 
a esta música si pueden. Alcáncenla y ella los alcanzará a ustedes. 
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LO MISMO QUE CAMBIA (R8zB Y LA NEW BLACK 
MUSIC) (1966) 


El impulso del blues se ha trasladado conteniendo en su interior a una 
raza y su expresión. Primal (mezclas, transferencias, imitaciones). A tra- 
vés de sus muchos cambios, se mantuvo como la respuesta exacta del 
Hombre Negro en Occidente. 

Una expresión de la cultura en su mayor grado de desinhibición (y 
por ende exhibiendo la mayor conciencia de sí,' siendo inmune a la 
mierda). El jazz, expresión directa de un determinado lugar, busca otro 
lugar a medida que se debilita, un lugar de clase media, a excepción de 
quienes se mantienen conscientemente alejados de esas aspiraciones. 
De ese modo, la llamada avant-garde o música nueva, la New Black 
Music, se mantiene alejada porque quiere también ser desinhibida... 
lo que equivale a decir que quiere volverse más consciente del peso real 
de la existencia que el R8B. Hay, sencillamente, más tentaciones para 
el negro de clase media porque él puede fingir que cree en los Estados 
Unidos mucho más, puede lavarse las manos con más facilidad, volver- 


1. Juego de palabras imposible de reproducir en español entre “un-self-conscious” 
[desinhibido] y “consciousness of a one self” [conciencia de sí]. [N. del T] 
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se más blanco y más ligero con más facilidad que la mayor parte de la 
gente del R8zB. Por empezar, por el simple hecho de estar más cerca. 

El jazz con demasiada frecuencia se ha convertido en música para 
ocasiones especiales, y no necesariamente emocionales. Pero actualmen- 
te el R8zB, contando también, a la hora de explotar y sacarle un bene- 
ficio a su propia energía como si se tratara de una mina de oro, con la 
ayuda de la América blanca, se coloca en la misma línea de debilitamien- 
to. Comenzando con su propio “entendimiento” vacuo de lo que es la 
música negra, o cómo actúa sobre las personas: según ellos, de los Beatles 
en adelante, todo tiene que ver con la vida de los blancos. 


El Blues, su diversidad y sus “clases”, los estilos que lo engendraron. El 
fenómeno del jazz implica otro modo de especificación de influencias 
culturales. Tanto el jazz más europeo, popular o de vanguardia, como 
el jazz más negro hacen referencia a un cuerpo central de experiencias 
culturales. El impulso, la fuerza que te empuja a cantar ahí arriba es una 
cosa... Lo que produce es otra. Puede ser la expresión de una fuerza en 
su totalidad, o la ocasión para una plegaria especial. O puede ser todo 
por igual... sencillamente identificamos la parte del mundo a la que 
respondemos mejor. Somos exactos (incluso en nuestras mentiras). Las 
razones que hacen que nuestros cantos sean reflexiones directas sobre 
nosotros mismos son de peso y palpables como el clima. 

Nos moviliza y direcciona nuestra respuesta total a la posibilidad de 
todos los efectos. 

Somos cuerpos que responden de manera diferente, una fuerza (total), 
en tu contra. Y uno reacciona para empujarla, recrearla, resistirla. Es la 
presión contraria produciendo (en este caso) el sonido, la música. 

Hay una tradición que llamo de “Blues de ciudad”, para poder iden- 
tificar diferentes elementos que actuan en su creación. El pueblo resba- 
ladizo en el que nos hemos convertido luego del éxodo, la liberación de 
una energía dentro de la situación urbana del Norte. Al por mayor. 

La línea que podríamos trazar, como “tradición” musical, es aquella que 
nosotros, como pueblo, hemos disfrutado y preservado de la mejor mane- 
ra que nos fue posible. La forma “llamado y respuesta” (voz principal y 


coro), que llegó desde África, no nos ha abandonado nunca como modo 
de expresión (musical). Ha persistido como forma vocal e instrumental. 

El cuarteto rítmico de los últimos treinta años es una continuación 
muy obvia de la tradición vocal negra, y una condensación en la forma 
de los grupos tribales más grandes, pasando por la forma de los coros 
religiosos, que inicialmente cantaban y bailaban, con propósitos reli- 
giosos y/o rituales. 

De hecho, remontarse, en cualquier línea de parentesco histórico 
o emocional, a los ascendentes de la música negra nos llevará inevita- 
blemente a la religión, es decir, al culto del espíritu. Este fenómeno está 
siempre en la raíz de cualquier arte negro: la adoración del espíritu, o 
al menos su invocación. Puesto que incluso la música en sí misma era 
eso, una reflexión del espíritu, o la no-cosa misma. 

El barco de los esclavos destruyó una gran cantidad de tradiciones for- 
males del arte del hombre negro. Los blancos ejecutaron esa violación 
cultural. Un pueblo sin cultura es un pueblo sin memoria. Sin historia. 
Este es el estado ideal para la esclavitud; ser objetos, como cualquier otra 
posesión del “Massa” [amo]. 

La disección de la tradición cultural negra implicó la destrucción, 
finalmente, de toda su tradición de arte formal, incluyendo las formas 
religiosas preamericanas a la fuerza. El cristianismo reemplazó las reli- 
giones africanas, y las formas cristianas ocuparon, consciente e incons- 
cientemente, su lugar. Las formas cristianas fueron reforzadas bajo ame- 
naza de muerte. De ello resultaron formas afrocristianas, que persisten 
hoy en día. 

El vaciamiento, la erosión gradual, de la forma africana pura como 
medio de expresión del pueblo negro, y la gradual adopción de mezc- 
las afrocristianas y afroamericanas, son, para la filosofía cultural del 
Pueblo Negro, del Arte Negro, una referencia desde donde comenzar. 

Hay otro fenómeno norteamericano, que implica al mismo tiempo 
otro tipo de vaciamiento, que debe considerarse también como un punto 
de referencia. Es un fenómeno que afectó no solo a toda Norteamérica, 
sino que de hecho afectó a todo Occidente. Se trata, por supuesto, de 
la pérdida de religiosidad en Occidente, en general. 
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La música negra es africana en su origen, afroamericana en su tota- 
lidad, y sus varias formas (especialmente las vocales) muestran de qué 
manera los impulsos africanos fueron redistribuidos en su expresión, y 
la expresión en sí misma se cristianizó y se post-cristianizó. 

Todavía hoy muchos de los grupos y cuartetos de RB más cono- 
cidos tienen como antecedente el haber tocado en iglesias, y la música 
misma está más sacralizada que nunca, en grados diversos según la iden- 
tificación emocional que se tenga con la cultura afroamericana (Sam 
and Dave, etc., de un extremo; Dionne Warwick en el medio; Leslie 
Uggams en el otro... y desapareciendo). 

La iglesia permanece, pero no la devoción (en ningún nivel de su exis- 
tencia es tan grande, aunque entre los más pobres se dan los niveles de 
asistencia a la iglesia más abstractos y altruistas, la emoción es la devoci- 
Ón, y el dios, el Dios de ese sentimiento y de ese movimiento, permane- 
ce igual de poderoso, aunque de alguna forma “redistribuido”). Pero el 
tipo de iglesia al que pertenecía el pueblo negro en general lo conectaba 
con la sociedad como un todo, lo identificaba, señalaba sus aspiraciones, 
su cultura: puesto que la iglesia era uno de los pocos lugares en los que la 
expresión completa de los negros no era censurada constantemente por los 
blancos. Incluso el pedido de libertad, aunque en términos velados a tra- 
vés de referencias bíblicas a “los judíos”, empezó a expresarse en las iglesias. 

Eran esas artes y prácticas culturales las únicas menos capaces de in- 
troducir enunciados sociales “extraños”, las que pudieron sobrevivir du- 
rante la esclavitud (aún hoy, en la Nortemérica contemporánea, es igual, 
aunque en lugar del asesinato hay modos difícilmente más piadosos de 
limitar la protesta de los negros, en las artes o en cualquier otro aspec- 
to de la vida americana). 

En el blues (la lírica), su cualidad de canción es, parece, la expresión 
más profunda de la memoria, el sentimiento de la experiencia, la me- 
moria racial. Resulta evidente el diseño “abstracto” del carácter racial, 
en tanto es la creación la que lleva la fuerza de esa memoria racial. 

Del mismo modo, el Dios del que se habla en las canciones negras 
no es el mismo de las canciones blancas, aunque las palabras parezcan 
las mismas (ni siquiera se pronuncian parecido). Es una energía dife- 


rente la que se invoca, es el tono simple de la evolución variada aquello 
por lo cual distinguimos las razas. Los pueblos. El cuerpo se calcula di- 
rectamente en él: “la vida de los órganos”. 

La evolución, sin embargo, no es meramente física: pero si uno puede 
entender a qué alude lo físico, o de qué es reflejo, entonces compren- 
derá que cada proceso en la “vida” está duplicado en todos los niveles. 

La lírica (canción) del blues (impulso) es descriptiva de un plano de 
evolución, de una dirección, que va y viene, a través de cualquier mundo. 
“Ambiente”, como dicen los trabajadores sociales, pero Ambiente Total 
(incluyendo, en todos los niveles, lo espiritual). 

La Identificación es Identificación Sonora, es Identificación Visual, 
es Tacto, Sentimiento, Olor, Movimiento (por ejemplo, yo puedo darme 
cuenta, incluso en las sombras, a la distancia, si se trata de un blanco o 
de un negro corriendo. Aunque Whitney Young quisiera que todos vié- 
ramos al mismo hombre corriendo). 

Por ejemplo, un hombre blanco podría llegar a boxear como 
Muhammad Ali solo después de ver a Muhammad Ali boxeando. No 
es capaz de iniciar ese estilo. No es una descripción, así es la cultura 


(1966 d.C.). 


Los spirituals, las canciones de los retiros religiosos en iglesias remotas, o las 
canciones de esclavos que hablan de liberación. El Dios que adoraban los 
esclavos (en su mayoría, excepto quizás el Dios “puro y blanco” de los tom) 
debía estar dispuesto a liberarlos, de alguna manera, algún hermoso día. 

El Dios, la perfección en juego en la liberación espiritual y en la li- 
beración del mundo, es a lo que le cantan los adoradores. Esa tierra 
negra perfecta. La tierra cambió con Dios a su cargo. Las iglesias, los 
esclavos y los hombres libres se identificaron con estos dioses, y con su 
voluntad en el cielo como en la tierra. 

Cuanto más cerca estaba la iglesia de África, más negro era el Dios 
(más negro el espíritu). Cuanto más cerca estaba de la voluntad (y el 
sentido) de Occidente, más blanco era el Dios, más blanco era el espí- 
ritu adorado. Más blancos los adoradores. Esto es así todavía. Y el co- 
razón negro de América es africano. 
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De cada iglesia diferente, un Dios diferente, y una versión diferen- 
te de la Tierra. Diferentes énfasis y versiones “clásicas” de la realidad. 
Y un canto diferente. Expresiones diferentes (de un todo). Todo un 
pueblo, una nación, en cautiverio. 

El R8zB es parte del genio nacional del hombre negro, de la nación 
negra. Es la expresión directa, sin payasadas, de la Norteamérica negra 
urbana y rural (en sus variaciones estilísticas). 

Los gritos duros de James Brown identifican un lugar y una imagen 
en Norteamérica. Un pueblo y una energía, explotados y no explota- 
dos por Norteamérica. James Brown es directo, abierto, y habla desde 
el pueblo más profundamente religioso del continente. 

La energía es explotada porque lo que hace James Brown tiene que 
pasar por un sistema gobernado por gente “extraña”, y probablemente 
él nunca se haga rico, es decir, nunca va a obtener los mismos benefi- 
cios materiales que una banda integrada por tipos blancos. Pero la vo- 
luntad de expresión trasciende el aspecto “material”, físico y mental. 
Puesto que la voluntad de expresión es espiritual, y como tal debe tras- 
cender su ambiente mineral, vegetal y animal. 


Forma y contenido expresan, ambos y de manera mutua, el todo. Y 
son igualmente expresivos: cada uno con su motivo y función propios. 
En la música negra, ambos identifican el lugar y la dirección. Queremos 
diferentes contenidos y diferentes formas porque tenemos sentimien- 
tos diferentes. Somos pueblos diferentes. 

La forma y el contenido de James Brown identifican un grupo de 
gente en Norteamérica. No importa el modo en que luego estos se trans- 
muten y reutilicen, o reaparezcan en otras áreas, en otras músicas con 
propósitos diferentes en la sociedad: la energía inicial refiere un agru- 
pamiento específico de personas, el pueblo negro. 


ARok 


La música produce una imagen. ¿Qué imagen? ¿Qué ambiente (en el 
sentido más extenso del término, es decir, ambiente total, externo e 


interno)? Es decir: hay un mundo accionado por esa imagen. El mundo 
accionado por las imágenes de James Brown es el lugar más bajo (el más 
extraño) en el orden social americano blanco. Por ende, es el más negro, 
y potencialmente el más fuerte. 

No es el “más fuerte” simplemente por la transmutación y la explo- 
tación de las que hablaba antes. Es social, pero también es total. El 
mundo es una totalidad (y en este sentido es que puede comprenderse 
la función total de la “música libre”. Véase, especialmente, el cuento de 
H. Dumas incluido en Negro Digest, “Will the Circle Be Unbroken?”, 
para entender las implicaciones de la música como juez autónomo de 
las civilizaciónes, etc. ¡Wow!). 

Cuando digo “imagen” quiero decir que la música (o el arte, o 
cualquier cosa que se analice) convoca y describe el lugar de donde ob- 
tuvo sus energías. Las luces intermitentes y las cabezas brillosas, o el ce- 
mento gris y los sueños sin fin. Pero la descripción es de un ambiente 
total. El contenido habla de este ambiente, al igual que la forma. 

El negro “blanqueado” y el blanco quieren algo diferente del pueblo 
que describe James Brown. Son pueblos diferentes. La suavidad y el lla- 
mado “bienestar” del ambiente del hombre blanco son descritos en su 
música (arte)... en todas las expresiones de su ser. 

Si uno reproduce alguna canción de James Brown (por ejemplo 
“Money Wont Change You” [El dinero no va a cambiarte]) en un banco, 
el ambiente total se verá transformado. No solo por el comentario sar- 
cástico de la letra, sino también por el emplazamiento completamente 
emocional del ritmo, de la instrumentación, del sonido. Una energía se 
disparará en el banco, una invocación de imágenes que transportará a 
todos los que se encuentren en él a un viaje. Es decir: visitarán otro 
lugar. Un lugar en el que vive el pueblo negro. 

Pero atención: no se trata de un lugar en el que el pueblo negro vive 
solamente; los recintos espirituales de su expresión emocional son el 
lugar en el que el pueblo negro se mueve con mayor libertad y fuerza 
(por ejemplo, ¿qué sería de un blanco que entrara en una canción de 
James Brown o de Sam and Dave? ¿cómo funcionaría? ¿cuál sería la me- 
táfora social para su existencia en ese mundo? ¿qué haría?). 
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Esto es igualmente cierto, finalmente, para el mundo de John 
Coltrane o el de Sun-Ra. En el mundo de Albert Ayler, o en el de 
Ornette Coleman, uno podría decir “Bueno, el blanco podría tocar fu- 
riosamente algún instrumento de cuerdas”. ¿Me entienden? 

¿Y en el mundo de Leslie Uggams? El blanco se casaría con una 
cantante mitad blanca y dirigiría el show, quizás incluso suspirando en 
algunas letras desde un costado. ¿Me entienden? La canción y el pueblo 
son lo mismo. 

La reacción a cualquier expresión mueve lo más profundo de la psi- 
quis, y así se producen las identificaciones. El negro de clase media quie- 
re un contenido diferente (imagen) de James Brown, porque viene de 
un lugar diferente, y quiere algo diferente (piensa). Lo que uno quiere 
escuchar es lo que uno ya es o aquello hacia lo que uno se dirige. 

Uno siente: ¿adónde va la expresión? ¿hacia dónde nos llevará? ¿cómo 
nos hace sentir? ¿cuál es su imagen? El contenido del jazz, por supues- 
to, es igualmente significativo. 


Las implicaciones del contenido. El contenido formal de gran parte 
de lo que se llama new thing o avant-garde o New Black Music difiere 
(o así parece) del R8zB, o del jazz con orientación R8zB, o de lo que se 
escucha en cada esquina (y estoy hablando acá de lo que es esencial- 
mente “Black Music”. Sin embargo, para estar seguros, muchas veces 
la falta de swing de gran parte de lo “nuevo” se debe a su asociación, 
derivación o imitación de ciertos aspectos de la música contemporánea 
europea y americana blanca, no importa si nos quieren hacer creer que 
son Bach o Webern). “Avant-garde”, finalmente, es un mal término, 
porque también incluye a un montón de charlatanes. 

Pero la diferencia más significativa es, otra vez, la dirección, el moti- 
vo, el sentido de identificación, el “tipo” de conciencia. Y de eso se trata: 
de la conciencia. Con qué estás. Conciencia: conocimiento. Los músicos 
“nuevos” son autoconscientes, tal como lo eran los boppers: extremada- 
mente conscientes de su “yo”. Son más conscientes de un “yo” total que 
los que hacen R8ZB, que son, en su mayoría, todo expresión. Expresión 
emocional. Muchas veces la autoconciencia se convierte en hastío, en ci- 


nismo, cursilería. Incluso en nombre del Arte. O de ascenso social: “Ahora 
podemos tocar tan bien como los blancos”, o “Estudié en Julliard, y esta 
pieza exhibe un contrapunto muy propio de Bach”, y así. 

Pero en su mejor versión la New Black Music es expresión, y además 
expresión de una reflexión. Lo que se presenta es una experiencia de 
aprendizaje conscientemente propuesta. No es extraño que muchos nue- 
vos músicos negros sean o digan que quieren ser “Hombres Espirituales” 
(algunos de los boppers abrazaron el Islam), o al menos están interesa- 
dos en la Religión de la Sabiduría, es decir, en el ascenso del espíritu. 
Están interesados en expandir la conciencia de lo dado, y no en expre- 
sar meramente lo que ya está ahí. Están interesados en lo desconocido, 
en lo místico. 

Pero es interpretación. Los Milagros son espirituales. Cantan (sobre) 
el sentimiento. Su contenido es el sentimiento, la forma es producir 
sentimiento, etc. Los Músicos Artistas autoconscientes (reflexivos, new 
thing, bop, etc.) cultivan la conciencia que busca más sentimiento, 
construir una escala que uno mide con su vida. Se trata del pensamien- 
to, pero el pensamiento también puede matar. La vida es compleja en 
su misma simpleza. 

El R8zB es emoción, brota de la emoción. La New Black Music 
también es emoción, pero desde un lugar diferente, y también se diri- 
ge a una finalidad diferente. Lo que estos músicos sienten es una expe- 
riencia más completa. Es decir, sentirlo todo. Lo que predica la reli- 
gión de la sabiduría. 

(Pero la New Black Music real será una expresión más amplia. 
Incluirá la pretensión de la nueva música, como actualidad, como 
invocación del Espíritu Negro, la música evolucionada del pueblo 
evolucionado.) 

Las diferencias entre el R8zB y la llamada New Black Music, o el art 
jazz, son artificiales, o son meramente indicadores de posicionamien- 
tos diferentes del espíritu (incluso “puramente” sociales, como qué quie- 
ren los músicos, etc.). 

Por ejemplo: el uso de la música hindú, de los viejos spirituals, o de 
blues marcadamente rítmicos (pronto también de instrumentos elec- 


183 


184 


trónicos) por parte de los nuevos músicos apunta a ese cierre final del 
espectro del sonido que viene. Una música verdaderamente nueva, ver- 
daderamente inclusiva. El pueblo entero. 


Cualquier análisis del contenido del R8zB, de sus letras, de la volun- 
tad musical total o de su dirección, puede ofrecer un posicionamiento 
diferente del contenido del nuevo jazz (incluso diferente del vocalismo 
implícito de la New Black Music: ¿cuáles son sus propósitos? ¿cuál es su 
dirección?, etc.). Incluso, otra vez, el aspecto puramente social, como 
referencia de análisis, puede iluminar el sentido de esta diferencia: ¿qué 
direcciones? ¿qué necesidades presentan los intérpretes?, y luego, ¿por 
qué, a partir de estas, fluye esa música en particular? 

Las canciones de R8zB, por ejemplo, ¿de qué hablan? ¿Sobre qué 
cosas cantan estas personas? Sobre sus vidas. Y eso es lo que los nue- 
vos músicos están “tocando”: acerca de sus vidas, de la proyección de 
formas para esas vidas (y creo que cualquier análisis demostraría inme- 
diatamente, tal como lo señalé en mi libro Blues People, que las can- 
ciones y la música cambiaron a medida que cambió la gente). 
Principalmente, creo que las canciones tratan acerca de lo que se co- 
noce como “amor”, sea este correspondido o no. Pero las canciones 
más populares son en general un poco tristes, en sintonía con el tem- 
peramento de la vida de las personas. Los extremos. Placer salvaje, he- 
rida profunda. 

Las canciones de amor no correspondido, incompleto, obstruido, 
etc., probablemente superan a las otras con facilidad. Pienso en las can- 
ciones que me vienen a la mente, mis favoritas (y en ese otro top ten, 
que es, se sabe, la indicación de dónde están las mentes y las personas). 
“Walk on By”, “Where Did Our Love Go?”, “What Becomes of the 
Brokenhearted”, “The Tracks of My Tears”, poesía elevada a su mayor 
expresión, que en gran medida habla acerca de amores que no resulta- 
ron. Dios sabe por qué razón. Infidelidad, falta de dinero, razones in- 
creíblemente “secretas” por las que el ser amado y el que ama, o los 
amantes, están separados y se extrañan, según la persona que canta, 
hombre o mujer. Y todas más precisas y específicas que el Informe 


Moynihan;? escuchen, si no, “Road Runner” de Jr. Walker. Y este amor 
perdido que se escurre en estas canciones es exactamente un reflejo de 
lo que significa el amor en el mundo negro de los Estados Unidos del 
siglo XX. 

El malentendido, la negación, la grieta, el abismo que separa al 
hombre negro de la mujer negra es siempre, una y otra vez, referido y 
lamentado. Y es viejo para nosotros, en este país. “Come back, baby. 
Baby, please don't go... Cause the way 1 love you, baby, you will never 
know... So come back, baby, let's talk it over... one more time” [Vuelve, 
amor. Amor, por favor no te vayas. Porque nunca encontrarás un amor 
como el mío... Por eso vuelve, amor, discutámoslo... una vez más]. Un 
blues que es más viejo que Ray Charles o Lightinin' Hopkins. “I got to 
laugh to keep from cryin”” [Debo reír para evitar el llanto], según The 
Miracles, “I got to dance to keep from cryin”” [Debo bailar para evitar el 
llanto]: no es solo una canción sino la cultura en sí misma. Es finalmen- 
te el mismo lamento, el mismo pueblo. “You really got a hold on me” 
[Realmente tienes poder sobre mí]. Es algo más antiguo que nuestra 
presencia aquí. 

Pero también hay grandes canciones de amores victoriosos: “I feel 
good, 1 got you, Hey!”. La conquista, la unión, los enamorados eleván- 
dose como un Dios. Pero una victoria realizada en vida, y por ende di- 
ferente de las canciones religiosas más formales. Los Jordán, las Tierras 
Prometidas, ahora pueden ser autos o mujeres, y especialmente dinero 
(es decir, poder). Hay muchas canciones acerca del dinero, por ejemplo 
“Money” de Barrett Deems, “I Got Money. .. Now All 1 Need Is Love” 
[Tengo dinero... ahora todo lo que necesito es amor] de James Brown, 
y otras tantas. Pero las canciones tratan sobre la vida cotidiana, y sobre 
cómo atravesarla y llevarla al otro lado (o no), el que hace zumbar al 
mundo, por encima de él, poderoso y bello. 


2. Se conoce como “Informe Moynihan” al relevamiento de datos sobre la situación so- 
cial de la población negra realizado por Daniel Moynihan, Subsecretario de Trabajo de 
los Estados Unidos en la década del sesenta. [N. del T.] 
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La antigua religiosidad abandona la música, pero el sentimiento 
profundo de adoración espiritual permanece siempre, dado que los pa- 
trones emocionales de la música todavía lo refieren. Los músicos del 
nuevo jazz están generalmente mucho más preocupados por “Dios” que 
los del R8zB, pero la mayor parte de la gente del R8zB estuvo realmen- 
te en la iglesia en algún momento, y cantaban primero ahí, para solo 
escaparse más tarde. 

Incluso los negros más pobres y más negros se alejaron de la iglesia. 
Se alejaron de una iglesia en general corrupta, europeizada, o ambas 
cosas, que no podía proveerles su visión completa de lo que debía ser 
el mundo. Ya no existía ese refugio que la iglesia les había proporciona- 
do durante los primeros días del cautiverio de los negros en América, 
cuando era realmente el único lugar en el que podían liberar sus emo- 
ciones y oír palabras de aliento para su vida en la tierra. Ahora el mundo 
se había abierto, y la iglesia no. Pero la emotividad contenida en la igle- 
sia, y el espíritu que implicaba, requería siempre de la vida animada de 
los negros y, como dice Frazier, “las masas de negros pueden criticar 
cada vez más a su iglesia y sus ministros, pero no pueden escapar de su 
herencia. Podrán desarrollar una visión más secular de la vida, y que- 
jarse de que la iglesia y sus ministros no se ocupan de los problemas de 
la raza negra, pero aun así encontrarán en su herencia religiosa una opor- 
tunidad para satisfacer sus anhelos más profundos” (The Negro Church 
in America, E. Franklin Frazier, Shocken, 1963, p. 73). 

La gente del blues asistía generalmente a las iglesias más emociona- 
les y más negras, mientras que la gente del jazz iba a iglesias más blan- 
cas y de clase media. La iglesia, como dije antes, desemboca directa- 
mente en la música secular, que no es en realidad para nada secular. Es 
un viejo cliché decir que si uno le cambia las letras a los spirituals se 
vuelven canciones de R8zB. Es verdad en gran parte, pero también hay 
efectos de eco y arreglos de cuerdas más descarados, incluso más blan- 
cos, en el R8ZB que los gospels y spirituals no tienen. Pero eso ha cam- 
biado, y sigue cambiando, y en los gospels estilo jam-up de ciudad las 
cámaras de eco, las cuerdas, las guitarras eléctricas, están todas ahí, y 
Jesús es contemporáneo de ellos, con su traje de seda también, amigo. 


Los cantantes de gospel siempre han tenido una conexión más di- 
recta con el blues que cualquier otro cantante religioso. De hecho, el 
gospel es un fenómeno de blues citadino, y el profesor Thomas Dorsey, 
generalmente considerado como el que popularizó e gospel en Chicago 
en los años veinte y treinta, fue alguna vez un cantante y pianista de 
blues llamado Georgia Tom, e incluso trabajó con Ma Rainey (después 
se lo conoció como arreglador de Mahalia Jackson, quien junto a Ray 
Charles en otro nivel más legítimo y poderoso, fueron los que popula- 
rizaron el sonido de las iglesias negras en la música “popular” de los años 
50). Pero luego tantos otros, desde Georgia Tom, e incluso antes, hasta 
James Brown, hicieron el mismo camino. 

El encuentro entre el Dios práctico (es decir, del lenguaje america- 
no existente) y el místico (abstracto) es también el encuentro de los 
tonos, los estados de ánimo, el conocimiento, las diferentes músicas y 
la emergencia de la música nueva, la verdaderamente nueva, la que todo 
lo incluye. Es también la emergencia de un pueblo nuevo, el pueblo 
negro consciente de toda su fuerza, en un retrato unificado de fuerza, 
belleza y contemplación. 

Esta nueva música empezó por llamarse “free”, es decir que es social 
y es un comentario directo de la escena en la que surge, en tanto es libre, 
espiritual. Pero tiene un alma antes, después y en cualquier momento. 
Y el aspecto libre y espiritual debe mezclarse con lo práctico, en tanto 
práctico y existente. 

La gente del R8zB dejó el Dios práctico atrás y se deslizó hacia lo 
sofisticado, hacia el lugar donde estaba el dinero y se congregaba la 
escena. La gente del nuevo jazz nunca tuvo ese Dios práctico, y busca 
en cambio al Dios místico emocional e intelectualmente. 

John Coltrane, Albert Ayler, Sun-Ra, Pharoah Sanders son los nom- 
bres que me vienen a la mente como “buscadores de Dios”. Bajo el 
nombre de “energía” en algunos casos, como Ayler y Sonny Murray. 
Puesto que Dios es, de hecho, energía. Tocar fuerte y para siempre sería 
su plegaria y el propósito de la vida. 

Los títulos de los temas de Trane, “A Love Supreme”, “Meditations”, 
“Ascension”, implican una voluntad religiosa fuerte, consciente de la 
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evolución religiosa que busca la mente pura. La música es una vía hacia 
Dios. La expresión absolutamente abierta del todo. 

Albert Ayler emplea la vieja religión práctica como descripción de 
su propia búsqueda: Spirits, Ghosts, Spiritual Unity, Angels, etc. Y su 
música muestra una conexión gráfica con un sentido del yo más anti- 
guo. Su música suena como viejos temas religiosos y como una especie 
de marcha religiosa, o como una combinación de ambas cosas, si es que 
uno se lo puede imaginar (nuevas cruzadas, por así decirlo. Una entrevis- 
ta reciente con Albert Ayler y su hermano, el trompetista Donald Ayler, 
llevaba por título “The Truth Is Marching In” [La verdad llega marchan- 
do], y es una metáfora excelente del lugar al que quieren llegar Albert 
y su hermano Donald). 

La música de Albert, que él caracteriza como “espiritual”, tiene 
mucho en común con las antiguas formas religiosas afroamericanas. 
Una apertura que caracteriza a los “gritos” y “cánticos”. Pero la idea es 
hacer que los instrumentos griten. Por ejemplo un saxofón, que fue 
hecho por un alemán, y que cuando se lo toca, como dicen los blancos, 
“legítimamente” suena como la difunta Lily Pons en un funeral, es 
transformado por Ayler, o por los miembros de cualquier iglesia de los 
negros, en un aullante espíritu de invocación, como si estuviera atado 
al cuello del negro “enloquecido”. La Daddy Grace Band, en la calle 
125 y la avenida 8 en Harlem, en el Grace Temple, tiene la misma 
instrumentación que cualquier coro europeo de instrumentos de metal, 
pero en los labios de las invocaciones de Daddy, la banda es “liberada” 
y produce sonidos que derrumbarían cualquier muro. Los instrumen- 
tos gritan y vociferan del mismo modo que las personas. Son sus vidas 
las que se proyectan, y son vidas diferentes de las que intentaban reani- 
mar Telemann o Vivaldi con su música. 

Pero James Brown también grita, y es tan secular como los viejos 
gritones y como los nuevos. Con los instrumentos, sin embargo, mucha 
gente quisiera que fueran más “europeos”, que tocaran notas de la tem- 
plada escala europea. Pero la música de los pueblos de color orientales 
demanda, al menos, que muchos semitonos y cuartos de tonos suenen, 
se impliquen, etc., que el sonido de toda una vida se introduzca, sin 


importar la “precisión” que los europeos postulan, con su escala “razo- 
nable” que solo puede producir sonidos de un orden y una razón que 
les niegan patentemente a la mayoría de los pueblos de color su dere- 
cho a existir. Tocar su música es ser ellos y actuar sus vidas, convertirte 
en ellos. Hay, por lo tanto, todo un mundo de intimidad y expresión 
que es tuyo, hombre de color, pero que perderás si tocas “Melancholy 
Baby” en Si bemol, o el Emperor Concerto, lo mismo da. Lecciones de 
música de un pueblo moribundo. 


Albert Ayler se refirió a su música como una forma contemporánea 
de improvisación colectiva (Sun-Ra y John Coltrane trabajan en esta 
área también). Lo cual es exactamente donde estaba nuestra música 
cuando llegamos a estas tierras: la expresión colectiva. Y en mi opinión, 
el solo, en el sentido que adquirió en estas costas occidentales, y como 
lo ejemplificó primero Louis Armstrong, es una indicación patente del 
cambio de sensibilidad que produjo Occidente. 

El regreso a las improvisaciones colectivas, que luego los occiden- 
talistas y los “blanqueados” dirían que es caos, es la fuerza del todo 
reunida, y es lo que se desea. Y no el acompañamiento y la voz solis- 
ta, la “cosa” en miniatura que asegura su “grandeza”. Que es donde 
está Occidente. 

El disco grabado por el Ornette Coleman Double Quartet, llama- 
do Free Jazz, fue una ruptura decisiva que abrió la década del 60 (ahora 
pienso que algunas cosas del contrabajista Charlie Mingus, como por 
ejemplo Pithecantropus Erectus, representan una versión aún más tem- 
prana de este despegue orquestal masivo. Y con un título, en mi opi- 
nión, muy apropiado. Pithecanthropus Erectus, el primer hombre en 
pararse. Lo que somos: los primeros, los primitivos, que ahora evolu- 
cionan, para recivilizar el mundo. Y no debería sorprender que todos 
estos, y Sun-Ra, que creo que ha realizado los movimientos orquesta- 
les más impresionantes de la New Black Music, estén emparentados 
con Duke Ellington. “KoKo” y “Diminuendo and Crescendo...”, de 
Ellington, pueden proveer cierta referencia inmediata de una forma 
orquestal liberada). 
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La voz secular busca claridad, o busca una religiosidad (un espíritu 
para adorar) que sea compatible con sí misma. Ambas llevan el empu- 
je de una emotividad que busca libertad. Su respuesta, la definición del 
espíritu que se busca, ¿es también descriptiva de quién está tocando qué 
música? Si decimos que queremos libertad social, es decir, que no quere- 
mos ser explotados o que nuestras vidas sean obstruidas, encontrare- 
mos raíces desperdigándose por todos lados. También está la “libertad” 
de ser un hombre blanco, la cual, en general, le es negada a la mayoría de 
las personas sobre la tierra, incluyendo a los músicos de jazz y de blues. La 
libertad de querer ser tu propio yo, particular y hip, es un poco dife- 
rente y de naturaleza mucho más complicada. 

Hay entonces muchos tipos de libertad, y diferentes espíritus. 
Podemos usar el pasado como santuario de nuestro sufrimiento, como 
una poetización más allá de lo que creemos que el presente (lo “actual”) 
puede ofrecernos. Pero eso es cierto en el sentido de que cualquier pre- 
sente debe incluir todo el pasado que necesite para iluminarlo. 


Archie Shepp es un saxofonista tenor del nuevo jazz que salió de un 
ambiente americano de barrios pobres negros y de palacios blancos. Es 
marxista y saxofonista. Su música suena como la propina de una prosti- 
tuta de bar de mala muerte. Usa fragmentos de un vibrato titilante esti- 
lo Ben Webster Kansas City, pero luego transforma ese gemido de 
actor-personaje en un llanto muy pulido. Lo cual, finalmente, si algu- 
na vez lo has oído hablar en cualquier reunión pública, se articula en 
un lugar muy definido de los Estados Unidos. 

La música de Archie es secular, y demanda secularidad con insisten- 
cia. Debe incluso tener teorías que explican por qué no hay Dios. Pero 
hace homenajes a los espíritus antiguos del pueblo de color, “tradicio- 
nal” (“Hambone”, “The Mac Man”, “The Picaninny”), y a lo que les 
ha pasado a estos pueblos desde los tiempos ancestrales hasta llegar aquí 
hoy (“Rufus, Swung, His Face at Last to the Wind. Then His Neck 
Snapped” o “Malcolm” o “Picked Clean”). 

Archie es lo secular que exige claridad del yo. Un reordenamiento 
en relación con lo conocido (“The Age of Cities”). Es moderno, en ese 


sentido. Pero al decir “moderno” debemos preguntarnos “¿qué signifi- 
ca moderno?”, “¿qué es el futuro?”, o “¿hacia dónde quiere ir uno?” o 
“¿qué es lo que uno quiere que suceda?”. Se escuchan en la música de 
Archie gemidos que son demandas de entendimiento. 

Cecil Taylor también es secular. Es en gran medida un artista. Sus 
referencias son determinadamente occidentales y modernas, contem- 
poráneas en el sentido más occidental. Uno oye en él a Europa y la 
influencia de los poetas franceses en América y el mundo del “arte puro”. 
El sonido de Cecil es probablemente el más europeo de esta nueva mú- 
sica, pero su música se mueve porque él es negro todavía, porque le 
impone a la música una sensibilidad emocional que sabe de la belleza 
que está más allá de lo dado. 

A pesar de que Cecil está cerca de lo que se llamó “third stream”, un 
modernismo occidental “integrado”, él siempre fue más caliente, más 
picante y más nuevo que toda esa música. Pero el artista negro siempre 
resulta hip para el arte europeo, muchas veces en detrimento suyo. 

El cambio más completo debe ser espiritual. Un cambio de 
Esencias. El cambio secular no es suficiente. No es la nueva música, 
es una ruptura con las viejas formas norteamericanas. Hacia formas 
norteamericanas nuevas. Ornette Coleman es el cambio de tierra ele- 
mental, el hombre migrante, el viejo bluesero del campo que llega a 
la ciudad con su música salvaje. Esa energía fuerza todo un movi- 
miento. La frescura de otra música norteamericana. Un bebop más 
bebop, un funk más funky. Pero se le pueden plantar esmoquins a 
esta vegetación, atarle cuerdas y cordones para encauzar esta vida en 
un camino muy definido. Como una hiedra que crece cerca de una 
academia. Ya no salvaje, ya no funky, sino domesticada como un si- 
lencio común. 

Ornette, Archie y Cecil. Tres versiones de un secularismo negro con- 
temporáneo. Lográndolo en los Estados Unidos, desde el campo, desde 
el gueto, hacia las fauces crujientes del mundo del arte occidental. La 
libertad que ellos y su música persiguen es la libertad de existir en esto. 
(¿Y qué pasa con lo nuevo? ¿Y dónde?) La libertad de lo dado. La liber- 


tad de existir como artistas. La libertad sería el cambio. 
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Pero el mecanismo de su demanda de libertad sigue funcionando si 
lo que piden no se logra. La “negritud” literaria, la instancia exótica del 
recurso cultural abstracto que hay, digamos, en nuestras cabezas, no será 
la Fuerza de Vida Negra por mucho tiempo si se nos aísla de la fuerza 
real y se nos enfría. El cool jazz fue la abstracción de estas fuerzas. Puede 
haber una avant-garde cool, y de hecho ya la hay. El aislamiento del ar- 
tista negro en relación con otros, cuando interpreta y se acomoda a 
otros. ¿Dónde está la enegía que el artista necesita, a cambio, para con- 
tinuar? ¿Dónde están sus armas y motores? 

Queremos satisfacer a las personas que vemos (con las que sentimos, 
por las que sentimos) todo el tiempo respetando la convivencia. ¿Vecinos? 
¿Nuestro pueblo? ¿Quiénes son? Nuestras definiciones cambian. Nuestro 
discurso y nuestra proyección. ¿Es esa una chica, una mujer, una mu- 
chacha o un pájaro? ¿Qué es? ¿Dónde estás? ¿Qué es este lugar que estás 
describiendo con tus energías? ¿Es tu propio rostro el que colorea las 
paredes, el que resuena en los pasillos como cháchara hip en la boca de 
millonarios? ¿Qué es lo que quiere un millonario cuando pasa por el 
ojo de una aguja? ¿Puede realmente pasar? 

La New Black Music (o cualquier tipo de música negra) se enfría cuan- 
do empieza a reflejar patrañas vacías de cualquier lugar “universal”. Se trans- 
forma en una u otra locura, pero deja de ser el fuego y la promesa y la ne- 
cesidad de evolución hacia una especie más alta. Los recursos del artista 
deben ser del calibre más fuerte y puro. Deben ser los más verdaderos, los 
más directos, los más profundos. ¿Dónde está el sentimiento más profun- 
do en nuestras vidas? Hay una vida y un arte que son más profundos y sig- 
nificativos. Cuidado con el “toque dorado”: matará todo lo que solías amar. 


Hay otros músicos nuevos que toman la libertad como algo ya exis- 
tente. Ornette fue una bocanada fresca de espacio abierto, espacio para 
moverse. La libertad ya existe. El cambio es espiritual. Lo total. Lo ab- 
solutamente nuevo. Esa es la realización absoluta. John Coltrane, que 
ha sido un innovador durante una época del jazz, y un maestro duran- 
te otra, es un ejemplo de la búsqueda secular del cambio completo, de 
lo religioso, de lo espiritual. 


Sun-Ra tiene una orientación espiritual. Entiende “el futuro” como 
una comprensión en constante ampliación de lo que es el espacio, como 
el viaje “físico” entre planetas que hacemos en la larga cadena humana 
del progreso. La Sun-Ra Arkestra canta en uno de sus temas “Viajamos 
por las rutas del espacio, de planeta en planeta”. A Sun-Ra le interesan 
los hechos de la ciencia, y no la ciencia ficción. Es la evolución misma, 
y sus frutos. Dios como la evolución. El fluir del ser. 

Así, el futuro revelado es el hombre que se explica a sí mismo. El 
viaje por el espacio interior así como por el espacio exterior. El de Sun- 
Ra es un contenido nuevo para el jazz, para la música negra, pero es 
meramente, otra vez, lo espiritual que se define a sí mismo (“Love in 
Outer Space”, “Ankh”, “Outer Nothingness”, “The Heliocentric World”, 
“When Angels Speak of Love”, “Other Worlds”, “The Infinity of the 
Universe”, “Of Heavenly Things”, etc., etc.). Y el mortal que busca, el 
humano que conoce la vía espiritual y está dispuesto a evolucionar. Es 
decir, la Religión de la Sabiduría. 

Pero el contenido de la nueva música, o de la New Black Music, se 
dirige al cambio. Es el cambio. Quiere cambiar las formas. Desde lo fí- 
sico a lo físico (lo social a lo social) o desde lo físico a lo mental, o de 
lo físico-mental a lo espiritual. Esencias inminentes. Albert Ayler ya no 
quiere notas. Dice que quiere sonidos. La articulación total. La músi- 
ca de Ra cambia los lugares, como la “jungle music” de Duke. Duke 
llevó a la gente a un pasado espiritual, y Ra a un futuro espiritual (que 
también contiene “Little Sally Walker, sentada en un platillo, qué clase 
de platillo, un platillo volador”). 

También sonidos africanos; los inicios de nuestra sensibilidad. Lo 
nuevo, lo “primitivo”, en el sentido de lo primero. Al igual que Picasso 
tomaba prestado de la vanguardia occidental y de “lo nuevo” de siglos 
atrás, y las influencias de Stravinsky eran lo nuevo y lo “salvaje”: cosas 
de siglos atrás, y cosas nuevas. 

Los músicos negros que conocen muy bien la escala (y la mente) 
templada de Europa ya no la quieren, aunque solo sea para ser contem- 
poráneos. Eso cambió. Los otros músicos negros nunca la quisieron, de 
ningún modo. 
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Cambio 

Libertad 

y finalmente Espíritu. Pero el espíritu hace posibles las otras dos. 
¿Un ciclo, otra vez? 

¿Cuáles son los significados cualitativos y las implicaciones de estas 
palabras? 

Está la libertad de existir (y el cambio) en lo existente, o la libertad 
de emerger en algo nuevo. 

Esencia 

¿De qué modo estos contenidos difieren de los del R8zB? 

El amor, para el R8zB, es un bien absoluto. Hay amor, pero hay muy 
poco, y es una posesión muy valiosa. “How Sweet It Is To Be Loved By 
You” [Que dulce es ser amado por vos]. Pero el amor práctico, como la 
iglesia práctica que abandonó la gente del R8ZB, una iglesia mucho más 
emocional y espiritual que la que tuvo la mayoría de la gente del jazz, 
es un amor cotidiano, físico, social y sensual. Su presencia hace que las 
otras categorías de la experiencia humana cuajen con conclusiones fa- 
vorables. “Since 1 Lost My Baby” [Desde que perdí a mi amada], o antes 
“When I Lost My Baby... I almost lost my mind” [Cuando perdí a mi 
amada... casi pierdo la razón]. Está el objeto (incluso la persona). ¿Pero 
cuál es el objeto de “Love” de John Coltrane? No hay. De lo que habla 
Trane es del amor en tanto tal. Igual que Ra en “When Angels Speak 
of Love” [Cuando los ángeles hablar de amor]. 

Antes hablé del “propósito purificado”. El deseo de seramor. Lo con- 
templativo y lo expresivo, uno al lado del otro, alimentándose. 
Finalmente, los ritmos transportan al cuerpo; uno (el R8ZB) más “rá- 
pidamente”, dado que su forma incluye definitivamente al cuerpo como 
un registro elevado del amor que se busca. 

El cambio del Amor. La libertad de amar. Y en esta evocación constan- 
te del Amor, su necesidad y su demanda, su nacimiento, su muerte, hay 
una moral que le da forma a esta sensibilidad, y una sensibilidad confor- 
mada por esta moral. 

Muchas veces a través de los gemidos de Archie Shepp se puede es- 
cuchar un aullido oscuro de deseo. Es un aullido de un cuerpo real, de 


un hombre que quizás esté llorando. Pero esto aparece razonado (la ló- 
gica es un chasquido de dedos, un estribillo hip con referencias arca- 
nas) en lo que se escucha. 

Otis Redding canta “You Don't Miss Your Water” [No estrañas tu 
agua], y lo que pide es amor. Un hombre cálido que ruega por una mujer. 
O The Temptations: “If l's Love That You're Running From” [Si es el 
amor de lo que te estás escapando]: no hay donde esconderlo. Pero el grito 
en el sonido de Shepp no es por una mujer; es un llanto, un quejido. 
Aunque no tan liberado del objeto, de lo específico, como el de Trane. 


Análisis de contenido, del contenido total. Musical, Poético, 
Dramático, Literario: el análisis en su totalidad, que debe llegar también. 
Pero en pocas palabras el contenido del R8ZB trata de este mundo de 
un modo práctico. Cuestiones “Espirituales”, en mayúscula, o “el Otro 
Mundo” serían mal vistas, algo cursis, no servirían en el R8zB, porque 
para los músicos implicaría una cosa formal, como de iglesia. Pero esto 
también va a cambiar. De nuevo, “I got money, now all 1 need is love” 
[Tengo dinero, ahora todo lo que necesito es amor]; y esa insistencia va 
a requerir una visión más clara de una vida espiritual rueva. 

El negro en el RáZB es el negro que se puede ver con facilidad. Quizás 
más Triste, más Feliz, más Rápido o más Lento que el verdadero, como 
en toda poesía, pero el promedio de todo esto es el lugar donde se ve 
lo real. (Incluso el “proceso” en la cabeza es práctico de un modo al 
revés, es decir, “me voy a dejar el pelo como ese tipo”). Símbolo de poder, 
etc. Cuanto más literario o burgués sea un hombre negro, menos va a 
usar ese símbolo (de opresión) de manera abierta. Él se esconde más 
(eso cree). Te va a hablar de Mozart, de Kafka, o te va a hablar de Frank 
Sinatra y de James Michener. Tiene el mismo efecto, la misma obstruc- 
ción de la personalidad. Y finalmente es más fácil sacárselo de encima. 
Si uno quiere. 

El R8zB sale derecho del espíritu del negro tradicional. Tiene un 
sentido de espontaneidad y felicidad, o al menos dominio, al mismo 
tiempo. Aún así, cuando más se complejizan los arreglos, de una ma- 
nera inútil, y cuánto más se “blanquean”, esta espontaneidad y este do- 
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minio se reducen. El R8zB presenta expresión y espontaneidad, pero 
puede perderlas por la misma sujeción a influencias blancas. Una artis- 
ta como Dionne Warwick (y también a veces The Supremes, como tan- 
tos otros), con la ligereza del sonido de Detroit (Motown), se para en 
un lugar intermedio, con algo de gracia. Las cuerdas y la suavidad de 
sus arreglos son delicias de cantantes blancas de baladas, pero su beat 
(había sido cantante gospel en Nueva Jersey) y su sonido la transpor- 
tan a una calidez con la que las blancas no pueden ni soñar. Pero a me- 
dida que lleguen los $$$, y se acerque a una “audiencia mayor”, mo- 
viéndose en sus círculos, etc. , entonces quizás empiece a “blanquearse” 
un poco más. Es un fenómeno social y también espiritual y artístico. 

La gente de la New Black Music ha sido expuesta a muchas más 
influencias blancas que la gente del R8zB. La mayoría de los nuevos 
músicos han tenido que romper con estos “blanqueadores” para lle- 
gar al sonido y a la música que tienen hoy. Es decir, hay más entre- 
namiento “formal” entre la gente del jazz, es decir, un “blanqueamien- 
to” doctrinario. 

Es más fácil “blanquear” las formas de Cecil Taylor que las de James 
Brown porque la música de Taylor se presenta como si hubiera recibi- 
do más influencias. Se plantea como más abierta a lo que es el mundo. 
Y muchas veces lo está. Pero esto es cierto de cualquier otra propuesta 
nueva. Finalmente, todo depende de la energía y la visión activadoras, 
del lugar en el que están, y de cómo se puede llegar a ellas. Las nuevas 
formas son muchas veces resultado de la contemplación y la reflexión. 
A través de estas, y de la disposición emocional del músico, la New 
Black Music intenta llegar a la expresión y la espontaneidad. El R8zB 
comienza con la expresión y la espontaneidad como fines, que son los 
fines de cualquier música negra. Pero esto no es lo mismo que decir que 
estos son siempre su resultado. Gran parte del R8zB suena forzado y 
demasiado recto porque es eso lo que funciona en esta forma y en este 
sonido, pero lo que el R8B propone está más disponible para nosotros 
ahora, con los materiales que el mundo ya nos ha dado. La “ampliación” 
y la extensión, lo intelectual, que busca muchas veces la New Black 
Music es solo un divertimento burdo, finalmente muy aburrido. Es 


decir, puede volverse algo meramente intelectual. El RB puede ser 
algo pequeño y forzado, lo que es lo mismo. 

Pero de la nueva música se dice que trata de la mente y el espíri- 
tu, como también del corazón. La belleza de una forma más vieja, y 
por ende más simple, es que puede tratar de la mente (y del espíritu) 
si trata realmente del corazón. “Money won't change you” [El dinero 
no va a cambiarte]. Lo cual se puede decir de muchas formas, pero 
bueno, encuéntralas. 

Y la música de R8zB también es “nueva”. Es contemporánea y ha 
cambiado, mientras que el jazz se mantiene como “lo mismo que cam- 
bia”. Vida Fresca. El R8B ha atravesado una evolución, al igual que sus 
cantantes, se ha vuelto “moderno”, ha tomado cosas del jazz como el jazz 
tomó cosas del R8ZB. El nuevo RéZB saca cosas del viejo blues, del gos- 
pel, de la música popular blanca, instrumentaciones, armonías (del 
mismo modo que estas músicas también tomaron prestado del R8zB), 
y se apropió de estos elementos. 

Pero las raíces religiosas negras se mantienen muy visibles en lo mejor 
de esta música. Esa emotividad negra que salió directamente de cosas 
tan antiguas como de reuniones religiosas previas a la iglesia, cuya mú- 
sica predica la congregación, en un canto-poema-gemido rítmico y an- 
tifonal que es ahora la forma de la mayor parte de la música vocal negra: 
predicador-congregación / líder-coro. Es la forma de jazz más antigua 
y aún hoy la más común. 

Las viejas improvisaciones colectivas que supuestamente vinieron de 
Nueva Orléans, con la trompeta solista, el clarinete tejiendo, el trom- 
bón que se luce y marca el ritmo, son una forma tan vieja como las reu- 
niones religiosas negras en los bosques de Occidente, y se conectan di- 
rectamente con la África negra libre. 


ANO 
Pero las dos músicas negras, la religiosa y la secular, se han fertilizado 


mutuamente, porque los músicos y cantantes se han movido de una ca- 
tegoría a la otra, y así la música que terminaron haciendo tuvo invaria- 


197 


198 


blemente influencia de ambas. Durante la depresión, muchas personas 
del blues, la mayoría con algún paso por iglesias antes, “entendieron la 
religión” y por ende regresaron (como dije antes, la iglesia siempre fue 
observada por los negros como un refugio del mundo blanco, y por eso 
cuanto más dejaba de ser un refugio, por ejemplo a medida que se in- 
tegraba más, menos atraía a la gente de color). Aquella fue una verda- 
dera época eclesiástica en el jazz y el blues. 

En los años 50, con el revival del funk, del groove y el soul, la mú- 
sica de iglesia, específicamente el gospel, era la influencia más fuerte 
y saludable para el jazz, y también para el R8B (unos blancos inclu- 
so inauguraron un club de gospel, el Sweet Chariot, con empleadas 
vestidas formalmente y todo. Pero con o sin clubes, siempre se las han 
arreglado para usar la música para su propio provecho). 

Fueron de hecho el gospel y la influencia del funk, del groove y del 
soul, especialmente lo que hacían Ray Charles y gente como Horace 
Silver, los que “rescataron” la música de la heladera del cool jazz, que 
finalmente no fue otra cosa que música blanca para ascensores, estu- 
diantes universitarios y programas de TV (estos últimos han adquirido 
recientemente el tinte R8zB vía el rock and roll, o el “pop”, por ejemp- 
lo en las versiones estilo cool suave y blanco de música gospel o R8ZB. 
Así están las cosas...). 

El cool jazz fue una forma degenerativa y blanqueada del bebop. Y 
cuando la América más mainstream ya era vagamente hip, la gente de 
la TV (magos de la comunicación total) empezaron a usarlo para que el 
público comprara cigarrillos y desodorantes, o para dar vida a detecti- 
ves afeminados. Y después, claro, los muchachitos blancos consiguen 
los arreglos de grabación, y hacen “su” música, obviamente. 

El llamado “pop”, una versión civilizada del rock and roll (del mismo 
modo que el sonido de Detroit-Motown es una versión civilizada y hábil 
de viejas formas de tradición de R8zB y gospel), también atestigua que 
los trabajos en la TV, y el dinero y la popularidad, son para los blancos. 
No solo The Beatles, sino cualquier grupo de chicos blancos de clase 
media que necesiten un corte de pelo y hormonas masculinas pueden 
ser un grupo de pop. Eso es lo que significa “pop”. O sea, exactamen- 


te lo mismo que antes era el “cool”, y más claramente lo que era 
Dixieland, con sombreros graciosos, nombres graciosos; para los chicos 
blancos, que carecen de la pasión inicial, siempre se va a tratar de “som- 
breros graciosos”, dado que es esa su constante necesidad de minstrels: * 
la derogación de lo real. 

Roban música, roban energía (vidas): con sus propios intereses y sus 
propias vidas, finalmente, volviéndola Música Blanca. Cualquier cosa 
pasa a ser “We all live in a yellow submarine”, con todos sus amigos 
exclusivamente blancos, y “exclusivamente” acá significa que están aisla- 
dos del resto de la humanidad, en el submarino amarillo que dispara armas 
nucleares (análisis de contenido: las letras de la música blanca exponen 
también sus intereses, sus vidas, sus lugares, sus modos, sus muertes). Hay 
chances de que el submarino amarillo nunca salga a la superficie. 

Roban, imitan como en un minstrel show (solo que este es un 
minstrel que vuelve más hip el elemento negro, con tipos como los 
Stones y los Beatles cantando “Yeah, todo lo que sé lo saqué de Chuck 
Berry”, pero lo que ese grito oculta es la segunda parte de la frase, que 
sería “pero el dinero me lo quedé yo”). Con nombres que reflejan lo que 
ellos creen que somos: Animals [animales], Zombies, Beatles [escara- 
bajos], Stones [piedras ] o Sam the Sham [Sam el impostor], para el 
caso es lo mismo, y nunca Ravens [cuervos], Orioles [oropéndolas], 
Swallows [golondrinas], Spaniels o la excelencia de The Supremes [los 
supremos], Miracles [milagros], Imperials [imperiales], Temptations 
[tentaciones], etc. 

De hecho, cuanto más inteligente es el blanco más tiene que robar 
de los negros. Toman todo de nosotros. Al fin de cuentas, ¿qué diferen- 


3. El minstrel era un género teatral musical, típicamente norteamericano, cuyo perio- 
do de mayor esplendor se sitúa entre 1840 y 1900. Se trataba de un género que, de al- 
guna manera, aunaba la ópera inglesa con la música de origen negro, procedente de las 
plantaciones del sur. Su característica más evidente era el hecho de que siempre estaba 
ejecutada por actores blancos, que pintaban sus caras de negro para interpretar cancio- 
nes y bailes donde imitaban a los negros, de forma cómica y con aires de superioridad. 
Cuando, ya a partir de 1855, comenzaron a actuar actores negros, ellos mismos tenían 
que exagerar su negritud, incluso pintándose la cara igualmente. [N. Del T] 
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cia hay entre los Beatles, los Stones, etc., y los minstrel shows? Los 
minstrels tampoco convencían a nadie de que eran negros. 

Los grupos blancos más bohemios cantan letras con contenidos que 
ya aparecían en los poetas bohemios hace mucho tiempo, por ejemplo 
las canciones psicodélicas, que hablan de drogas (LsD, Psilocibina, etc.), 
y que pueden tener forma de Raga-Rock (con influencias hindúes) o 
de Folk Rock (canciones con contenido social). Bob Dylan, Fugs, Blues 
Project, Mothers, etc. El LSD como el salvador químico de la gente gris. 
Ellos quieren evolucionar (igual que nosotros) “a través de la química”, 
lo cual suena como DuPont. La “ampliación de la conciencia”, que los 
lleve a un estado mayor de existencia, y luego quizás dejen de matar y 
de robar, etc., etc. 

El elemento negro es para ellos como una sobrevida. Algo así como 
“tener más de lo que tenemos”. La música, la letra con instrucciones 
para “conectarse, encenderse, abandonarse” [tune in, turn on, drop out), 
y el sonido como un raga electrónico, como un eclipse meditativo de 
la realidad, un yoga saddhu pop. Pero al final implica abandonar la so- 
ciedad como los beats. ¡Fuera! Sí. ¿Pero qué hacemos con los que no 
están afuera? Como la gente que se muere, etc. Mierda. 

Los contenidos de algunas cosas anti-Vietnam o anti-Maldad son 
una generalización; demostraciones de que un ego lujurioso y apasiona- 
do puede ser bueno, aunque existen como antenas de sus hermanos mal- 
vados con cabezas de cemento, y como un lavarse las manos, como un 
intento de no ser nada excepto lo que ya son. Fugs, Freaks, Mothers, 
Dylan, etc. Aun así, esa música conecta con los-chicos blancos que quie- 
ren diviertirse. “Blowin in the Wind”, de Dylan, que en él suena como 
un juego abstracto y lujurioso, se transforma inmediatamente cuando la 
canta Stevie Wonder porque se empieza a tratar de algo que es real en el 
mundo y que adquiere sustancia en la vida del hombre que lo canta. Es 
decir, con Dylan parece solo una idea. Una opinión. Pero con Wonder 
(¡atención a su nombre! Su estilo de vida y su canto son, obviamente, 
más emocionales) uno entiende que se trata de la vida. En vida. 

El “nuevo contenido” del pop blanco era la protesta, con ese “en- 
sanchamiento de la conciencia” en lugar de “tan solo” amor. Pero es que 


este amor no puede ser cantado por el pop blanco, no solo porque es 
dulce, estúpido, cursi, sino también porque ahora, francamente, nadie 
se lo creería. Nadie puede creerse que ellos puedan amar a alguien. Así 
que hubo que cambiar. 

Los superficiales avanzan. La gente cool liberal protesta. Viet. 
Oh. Viet-Rock. Sí. ¿Pero qué...? ¿Qué va a pasar con el $$$$$? El di- 
nero que se roban de todos los negros que se mueren de hambre. El la- 
droncito es bueno y odia la guerra, por plata (gana de cualquier forma). 

Pero la “protesta” no es nueva. Las canciones de los negros han lleva- 
do el fuego y la lucha de sus vidas desde sus inicios en esta parte del 
mundo. Ellos siempre quisieron un mundo mejor. Durante los socialmen- 
te conscientes años 30, luego de la ciudad y la sofisticación de las 
protestas de los negros, la llamada música folk era la música negra, o casi 
negra, más omnipresente del mainstream de los Estados Unidos. Es de 
hecho la razón por la que se asocia el folk a la protesta. Los blancos 
ensillaron ese caballo con sindicalismo, Primera Guerra Mundial, Guerra 
Civil Española, del mismo modo que los folk-rockers, etc. , de hoy. 

La música negra religiosa también tuvo siempre un elemento de pro- 
testa. En la llamada “institución invisible”, o la adoración de los esclavos 
negros anterior a la iglesia, las canciones hablaban de libertad, aunque 
muchas veces expresadas en el lenguaje de la Biblia, reemplazando a los 
judíos, etc., por sí mismos, para escapar al entendimiento de sus amos. 

Pero con la música secular, la integración (es decir el empleo de la 
energía negra por parte de los blancos en la industria del espectáculo) 
puso ese contenido a disposición de una generalización que tomó esa pro- 
testa para otros fines (“sabes que no se le puede vender eso a los blancos”). 

El blues temprano está lleno de referencias a las vidas “cuesta arri- 
ba” de los negros. De hecho se puede reconocer un tema de viejo blues 
si se menciona la palabra “negro”. O “blanco”, para el caso. El hábil 
proceso de mercantilización hizo que hubiera que cortar la exactitud de 
las referencias. Se habla de amor, y es cierto, pero es como dijo un 
predicador: “Hoy voy a hablarles de Amor. Pensaba hablarles de la 
Verdad, pero se me ocurrió que quizás ofendía a alguien. De modo que 
hoy voy a hablarles de Amor”. 
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Pero el ciclo se va a dar vuelta. El deseo de los blancos bohemios 
de vivir en un mundo de guerra reconocida será transferido a los ne- 
gros, como un elemento legítimo del negocio de la música (del mismo 
modo que la manera más rápida de hacer que los negros incorporen a 
África, usen ropa africana, etc., es que la venda B. Altman —eso creen 
los blancos—, vean cómo los hippies se visten como si fueran devotos 
de un Orisha). 

Stevie Wonder con “Blowin in the Wind” de Dylan es un punto a 
tener en cuenta. O James Brown con la conciencia social de su “Don't 
Be a Dropout”. Específico, civilizatorio. “Keep on Pushin” de los 
Impressions o “Dancing in the Street” de Martha and The Vandellas 
(especialmente lo de “Summer' here...” donde resuenan las manifes- 
taciones del verano) proporcionan un trozo de sentimiento social le- 
gítimo, aunque metafórico, alegórico, para los negros. Pero creo que 
pronto, con este mismo ciclo de industria musical general e integrada, 
las canciones del R8ZB van a tener mayor orientación social. (Black and 
Beautiful, de Jihad Singers, hace un par de años Ben E. King con Spanish 
Harlem, entre otros, hicieron algo interesante con contenido social, pero 
después se lo llevaron los grises.) 


NOTA: Dejen que la gente de la música nueva incorpore algo de dualidad 
práctica, y que la gente el RO-B tome algo de dualidad, y la música unida, 
el salto del pueblo, podrá comenzar en serio. 


conciencia social es de nuevo importante en el jazz porque es una 
La les d portant l jazz porq 
música puramente instrumental, aunque siempre hubo músicos que 
Úsica p te inst tal q pre hubo mú q 
han sido profundamente conscientes de su lugar en el mundo social, o 
al menos tenían un cierto orgullo o conciencia raciales que los anima- 
ba a ellos y a su música (en esto, otra vez, Ellington es gigante. “Black 
Beauty”, “Black, Brown and Beige”, “For My People” y tantos otros). 
En épocas recientes músicos como Charles Mingus (véase “Fable of 
Faubus”, etc.), Max Roach y otros han sido muy abiertos, en el escenario 
y fuera de él, y han empleado su música como vehículos elocuentes de una 
autoconciencia en los Estados Unidos. Los músicos nuevos han sido abier- 


tos, a través de su música y fuera del escenario también. Archie Shepp 
probablemente sea el músico con conciencia social más publicitado. Y al- 
gunas cosas suyas están cargadas de autoconciencia social, como por ejemp- 
lo “Malcolm”, pero esta llamada conciencia es en realidad un reflejo de lo 
que heredó una generación en particular, y de sus respectivas respuestas. 

Además, por supuesto, la música es finalmente la manifestación 
más fuerte de los músicos, en relación a su posicionamiento social. Y la 
New Black Music, como dije antes al hablar de la música negra, es “ra- 
dical” en el contexto del mainstream norteamericano. Puesto que la 
nueva música comienza por ser libre. Libre de la canción popular. Libre 
del cocktail americano blanco. Quiere ser libre del chaleco de fuerza de 
la expresión americana sin negritud, quiere ser libre de su temperamen- 
to y de sus escalas. De esa vida. Grita, desea, implora. Se escapa (en los 
mejores casos). Pero quienes la hacen a veces no. Sin embargo, todo el 
mundo puede tomar algo de las vibraciones de un sentimiento, o de un 
lugar particular, de la conjunción de un espíritu. (Incluso imitarlos, 
como Charlie McCarthy cuando grita “¡libertad!” o los trabajadores 
blancos que vuelven al Jumpoff Manor luego de darle un par de meses 
al “problema”). Es un mundo ominoso, está bien. Puedes decir “espiri- 
tual”, puedes decir “libertad”. Pero eso no te convierte en ninguna de 
esas dos cosas. Si se entiende. El blanco es abstracto. Una teoría, un 
decir. El ser, el verbo, la energía, es en cambio lo que es bello, es lo que 
queremos, y lo que a veces somos. 

La música como conciencia, como expresión del lugar en el que es- 
tamos. Pero luego Otis Redding (o Shakey Jake, para el caso) dice en 
las entrevistas con Muhammad Speaks cosas que son más “radicales”, 
más negras, que muchos de los músicos nuevos. Los gritos de James 
Brown son más “radicales” que el sonido del nuevo jazz, etc. Es cierto 
que esta música es más “exterior” que la de Ornette. Y es un sonido que 
ha sido parte de la música negra desde el año cero. Pero en los instru- 
mentos de los blancos es “nuevo”. Así que, otra vez, se trata de las ne- 
cesidades vitales de su interpretación. 

Sun-Ra habla de la evolución de la conciencia cósmica; es un futuro 
tan viejo como purusha. ¿A dónde va el hombre? “Oh, ¿son naves espa- 
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ciales?”. Es como el monje zen que le contesta al estudiante, que le había 
preguntado si los perros tienen almas, diciéndole “Bueno, sí, y no”. 
Y la conciencia social que esa música despliega. Pharoah Sanders dice 
q pliega 


MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM. Y eso 
es aún más radical que las sit-ims. Aquí tenemos feel-ins, know-ins, be-ins. 

Pero hay una teoría en esto: que lo que salga será una música de uni- 
dad. La música negra, jazz y blues, religiosa y secular. La New Black 
Music y el R8zB. La conciencia de una reevaluación y un ascenso so- 
cial, una espiritualidad social. El camino místico hacia un nuevo barrio, 
donde viven todos los que se han levantado. Indo-africanos, anti-occiden- 
tales (geográficamente), negros bien negros y fuertes. 

Las separaciones, oposiciones artificiales ya resueltas en la música 
negra, son un clásico de las cancioncitas (la cancioncita del bop). Es 
decir, la New Black Music y el R8zB pertenecen a la misma familia, 
aunque atienden a cosas diferentes. O miran de una manera diferente. 
El conjunto de voluntades es una unidad simple, como en las calles. 
Una música más grande y un impulso más grande, para el tipo de mo- 
vimiento que se necesita. Un oleaje de música, de acción y reacción, 
una visión, arrojados en un tono ligero hacia el músculo de un pueblo 
entero. La mente del R8zB haciendo explotar la evolución de James-Ra 
y de Sun-Brown. Un crecimiento que incluya todos los recursos, todos 
los ritmos, todos los llantos y gritos, toda la información del mundo, 
el OMMMMMMMMMMMM de los negros, que se abre y entra. 


ENTREVISTA A 
AMI BARáada 


GANARSE LA LOTERÍA HIPSTER 


La siguiente entrevista fue realizada por Calvin Reid, editor de Publishers 
Weekly. La conversación tuvo lugar telefónicamente en agosto de 2009. 


La estatura e influencia de Amiri Baraka como escritor, dramaturgo, 
poeta, crítico de jazz, crítico social y provocador político es tan vertigi- 
nosa y omnipresente que es difícil decidir por dónde empezar. En lo 
que respecta a este libro, debemos concentrarnos en sus textos sobre 
música, en su habilidad para describir críticamente, e invocar, el jazz y 
sus antecedentes, con una prosa que logra combinar análisis mordaz, 
admiración profunda, y, donde se vuelve necesario, el desdén penetran- 
te del crítico. Pero sus textos ofrecen también una reserva distintiva y 
profunda de comedia (comedia negra en todo sentido), que se desplie- 
ga en la cadencia entrecortada y elegante de su sintaxis urbana, negra y 
hipster. Para mi generación de incipientes conocedores del jazz, Baraka 
definió cómo debe operar un crítico moderno de jazz, y por supuesto 
un crítico moderno de jazz afroamericano. 

De hecho, el rol de Baraka en la documentación de los desarrollos 
del jazz de posguerra, y de los movimientos musicales que estallaron en 
la segunda mitad de los años 50 y los primeros 60, alimentaron mi pro- 
pio interés por el jazz de manera tajante, por no mencionar su cone- 
xión con las políticas negras radicales de la época. Habiendo crecido en 
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Washington DC en los 60 y los 70, descubrí los textos de Baraka —en 
particular Blues People y Black Music, dos libros que se volvieron mis 
guías y mapas culturales del legado del jazz- cuando buscaba discos y 
libros sobre la historia de la improvisación contemporánea. Pero su es- 
critura, que se remonta a sus años como poeta beat y como crítico de 
jazz, también me ofreció un retrato vívido de la vida en Nueva York, y 
de su rol como usina de pensamiento, de cultura, de arte y de política; 
la mitología irresistible de Nueva York como el lugar más hip del univer- 
so. No es por accidente que hoy vivo y trabajo en Nueva York; ¿ven?, 
las semillas habían sido plantadas hace mucho tiempo. 

Cuando estudiaba en la Howard University, me fascinaban las mi- 
tologías de la época que el propio Baraka pasó como estudiante allí, 
algunas de las cuales aparecen documentadas en el estilo literario inimi- 
table de los cuentos incluidos en el libro 7ales. Tuve la suerte de tomar 
clases con A.B. Spellman, un poeta hip y crítico de música que se decía 
acólito de Baraka, que entretenía a sus estudiantes con historias de 
cuando era parte del entorno de Baraka en la época de Down Beat y 
del Jazz Review, y luego también en la época del ascenso del naciona- 
lismo cultural negro y de las contiendas políticas e intelectuales de 
esos años. 


¿Qué fue lo que inspiró el ensayo “El jazz y la crítica blanca”? Al igual 
que gran parte de sus textos, la primera frase de ese artículo va direc- 
to al grano, siendo al mismo tiempo muy poderosa en su simpleza: 
“La mayoría de los críticos de jazz han sido americanos blancos, mien- 
tras que los músicos más importantes no”. 

Amiri Baraka: Yo conocía a todos los críticos blancos jóvenes que esta- 
ban emergiendo por esos años. Eran muy superiores a los de antes. Pero 
aun así, el contexto sociológico era la raza. Yo emergí en una época en 
la que se estaba dando una transición. Había una publicación, que venía 
de la tradición del jazz, que se llamaba Jazz Review, y se enorgullecía de 
ser más intelectual que comercial. Uno de los críticos negros más im- 
portantes era Langston Hughes. 


Todavía ahora hay muy pocos críticos negros. Existen quizás en al- 
gunas discusiones sobre el rap en revistas, pero en los diarios más im- 
portantes no hay ninguno. Y lo interesante es que en los 60, durante la 
época más turbulenta del movimiento por los derechos civiles, había 
un par de críticos —uno en el Village Voice, otro en el Washingron Post—, 
que luego de los acontecimientos de esa época, pasaron, irónicamente, 
a la sección de deportes. Es un abuso impresionante que uno pueda juz- 
gar su propio desarrollo estético. Siempre tiene que haber un otro que 
te diga si vale la pena o no. 


Usted ha dicho que la música negra se volvió música “americana” 
cuando la aprendieron los blancos. ¿Podría hablar de la americaniza- 
ción de esa música? 

Mientras fue esencialmente música de esclavos, o un producto del gueto 
—de modo que nadie que no fuera parte de él podía experimentarla o 
aprenderla—, estaba muy restringida. Pero en cuanto la comunidad del 
arte tuvo acceso a ella, entonces se volvió música “norteamericana”. 
Tengo un nuevo libro llamado Digging: The Afro-American Soul of 


American Classical Music, que lleva esta idea a otro nivel. 


¿Cómo era caminar por Nueva York en una época en la que estos mú- 
sicos increíbles estaban ahí creando esta música? 

Eso es lo importante: fue una época dorada. No hay otro modo de 
entenderlo. Había una escena impresionante de músicos de la genera- 
ción anterior todavía activos. Count Basie todavía estaba; Coleman 
Hawkins y Billie Holiday estaban vivos. Había también un grupo de 
jóvenes muy potentes que se las traían... La escena se encendía de al- 
guna forma: los Ornette Colemans, los John Coltranes. Trane fue una 
vanguardia en sí mismo; esa fue la puerta de entrada hacia la nueva 
música. Sí, era una época muy excitante. Esos eran los tipos que escu- 
chábamos, las verdaderas estrellas de la música. Los Birds, los Monks, 
los Miles. Pero luego cambió, y se llevaron la música al Downtown: 
primero a Midtown y luego al Village. Ese fue el legado irónico del 
bebop: estableció nuevas fronteras mientras la escena social norteame- 
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ricana se abría hasta cierto punto. La segunda guerra, el debilitamien- 
to de las fronteras raciales, cada vez más gente mudándose a las ciuda- 
des... Había toda una mezcla que se representaba ahí. 


¿Dónde vivía usted en esa época? 

Vivía al lado del Five Spot. Primero llegaron los pintores a esa zona. 
Luego llevaron a ciertos músicos, y se transformó en un espacio artís- 
tico. Creo que en un momento llegó a ser uno de los lugares de músi- 
ca más famosos; uno podía escuchar la mejor música del mundo sin 
moverse de su barrio. 

Lo de Monk-Coltrane fueron cuatro semanas más o menos, en las 
que tocaban todas las noches, a un par de pasos. Se percibía ese tipo 
de creatividad en el ambiente... un arrebato social. Estaba el movimien- 
to de los derechos civiles, el movimiento de liberación de los negros, 
los asesinatos de Kennedy y Malcolm X, las sentadas, el boicot a los 
autobuses en Montgomery. Pasaban todo tipo de cosas, bam bam bam, 
luego del movimiento de liberación. Nkrumah y Touré. Todo al mismo 
tiempo. Los músicos, como todo el mundo, reflejaban esta turbulen- 
cia, esta promesa. 


Sus ensayos no son solo analíticos o históricos, eran también muy ví- 
vidos y muy sociales. 

Sí, eso es importante si uno es artista: la actualidad de las cosas, en todas 
sus dimensiones: los aspectos artísticos y las dimensiones sociales y el 
contexto de lo que está ocurriendo, todo junto. Los artistas deben acer- 
car lo que está ocurriendo al entendimiento de sus lectores. No es solo 
un acontecimiento: la vida tiene muchas dimensiones. Si uno se está 
dedicando al arte, debe ser capaz de usar su habilidad para capturar el 
aspecto multidimensional de cualquier tema que uno aborde. 


Crecí en Washington DC, y siempre me fascinó el modo en que el jazz 
se desarrolló y pareció representarse de distintos modos en las dife- 
rentes zonas de Manhattan. El Downtown parece como si se hubiera 
vuelto una usina de creación artística. 


Bueno, eso ocurrió en los 50, cuando la música empezó a trasladarse al 
Downtown, y a alejarse de lo que pasaba en la calle 42. Gente como 
Cecil Taylor y Ornette Coleman dieron sus mejores frutos en el 
Downtown. Cecil Taylor y Ornette Coleman comienzan en el Five Spot. 


Obviamente había una escena en el West Village y otra en el Lower 
East Side... 

El Five Spot estaba en la mitad: en Bowery. En el West Village estaban 
el Village Vanguard y el Village Gate, que cerró, y que creo que hace 
poco volvió a abrir como otra cosa. Tenías el Half Note, que cerró, 
donde tocaba Trane. Pero es el elemento comercial de esos lugares lo 
que cambia mucho. El East Side tenía un montón de lugares que desapa- 
recieron. Estaba no solo el segundo Five Spot, sino también el Jazz 
Gallery muy cerca. Ahora hay un lugar llamado Jazz Gallery bien en el 
West Side. Hay otro Birdland en la calle 44. Está Creole en Harlem. 


¿Usted todavía participa de la escena? 
Intento ir bastante a menudo. Iría más si pudiera. Supongo que eso me- 
jora la escritura. 


Hubo un punto, parece, en el que se volvió muy caro ir a los clubes, ¿no? 
Bueno, sí, es bastante caro, pero hay muchos más ahora. 


Me gustaría hablar sobre la calidad de su escritura, y voy a usar, como 
ejemplo, el ensayo “El Monk reciente”. Es un gran documento que 
recrea muy vívidamente cómo era Monk en el escenario. 

Lo que pasaba era que todo había empezado a cambiar, porque Trane 
tenía problemas con Miles. Así que se fue con Monk, lo cual yo creo 
que fue una gran idea porque no solo logró organizar su estilo sino que 
también aprendió un montón de música que era nueva: Trane era un 
músico explosivo. Miles le enseñó muchas cosas que luego él aplicó de 
manera más inteligente. Pero Monk hacía todo diferente. Es como si 
estuvieras parado sobre una alfombra y alguien te la sacara de abajo de 
repente. Los temas de Monk —los temas en sí, las armonías— eran sor- 
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prendentes. De modo que las primeras dos o tres semanas Trane em- 
pezó a tocar un poco diferente. Empezó a tocar solos sobre los acor- 
des. Y en un momento en que empezó a tocar al comienzo del tema, 
Monk se paró de la silla y empezó a bailar. Lo estaba apreciando de 
verdad como si él mismo no estuviera ahí tocando [risas]. Ese disco 
que hicieron en el Town Hall al final de esas cuatro semanas es el resul- 
tado de esa época en el Five Spot. Y para mí ese disco es importante 
porque abrió la puerta. Como si dijera: “Esta es la puerta hacia la 
nueva música”. 


Muchos de estos músicos venían de una formación musical muy 
tradicional. 

Sabían que si tenían experiencia, podían empezar a mirar hacia otra 
parte. Monk y Trane venían de la música de iglesia, ¿no?, y del blues. 
De lo viejo sale lo nuevo. La expansión de esa música es imposible sin 
una base en el blues. Una vez yo estaba tocando con un tipo y está- 
bamos en el estudio y se me ocurrió, en medio de todo, que por más 
raro que fuera lo que hiciéramos, no dejaba de ser blues. Y ellos ve- 
nían de esa tradición. 


Estos ensayos fueron mi trampolín hacia el jazz; los leía y salía a com- 
prar los discos. En “Tres maneras de tocar el saxo” usted habla de 
Coleman Hawkins, Lester Young y Charlie Parker, y los compara con 
John Coltrane, Sonny Rollins y Ornette Coleman... 

Bueno, esos tres eran como el paradigma del que surgieron los otros. 
Se replican en la siguiente generación, y luego en la siguiente, excepto 
que lo llevan a otro nivel. Esos tipos son tan grandes que en el fondo 
nunca desaparecen; son referencias. Los oyentes de hoy pueden enton- 
ces entender cómo fueron las cosas. 


Su ensayo “Coltrane en vivo en el Birdland” es muy vívido. Leerlo es 
como ver una película... 

Trane en esa época era el más grande, al menos en mi opinión: era todo. 
Ir al Birdland era como ir a escuchar a una orquesta para mí cuando 


era un niño. Solía ir y fingir que era más grande para poder entrar. 
John Coltrane era la expresión más alta de la música en esa época y los 
temas que tocó ahí son del momento en que hizo un giro y empezó 
a tocar algo más free, más vanguardista. Algunas de esas piezas son 
realmente extraordinarias. 

Trane era un hombre muy humilde. Recuerdo que le mostré una 
copia de mi libro Blues People y le dije “Trane, me gustaría que leyeras 
mi libro”, y él respondió: “Ya lo hice” [risas]. 


¿Cómo ve la escena hoy? Tenemos jazz en el Lincoln Center, un pre- 
sidente negro que aparentemente escucha jazz... Quizás no vuelva a 
haber un tiempo como cuando usted escribía sobre esta música. No 
creo que haya una vanguardia... 

No creo que vuelva a ser como era, tendría que ocurrir a otro nivel. Ya 
se está hablando del hip hop “old school”. Tendrá que volver a emer- 
ger de un modo más amplio, de manera más democrática; es decir que 
haya más lugares donde se puedan escuchar las expresiones más avan- 
zadas de la música popular norteamericana. 


¿Ve usted algún intercambio entre la generación del hip hop y los mú- 
sicos de jazz? 

Habría que ver qué tipo de intercambio. Sé que hubo un disco con Olu 
Dara y su hijo [Nas, el rapero]. Quizás pueda ser un nuevo paradigma 
de algo. Mi hijo Ras hizo un disco con Lauryn Hill. Y nosotros hici- 
mos una cosa con David Murray, una ópera. El rapero Boots Riley, de 
The Coup, estaba ahí también. Y su participación fue parte de la mú- 
sica al final. Muy bien hecho, muy bien concebido. Así que la posibi- 
lidad existe, y creo que la gente la usará; está abierto para ser usado en 
lo que pueda servirle a ambas expresiones. 


¿Cómo se siente al tener que organizar estos artículos para una nueva 

¿ q 8 P 

publicación de su libro, cuando ve retrospectivamente el tipo de es- 

critor que era antes? 

Es como una grabación o una fotografía de cómo era yo en esa época. 
8 8 y Pp 
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Entiendo cuáles eran los sentimientos y las opiniones que tenía. Y to- 
davía estoy de acuerdo con casi todo lo que digo. Pero también apren- 
dí mucho desde entonces. Es inevitable pensar “OK, ojalá hubiera 
dicho también esto o esto otro”, pero es un retrato de una época y de 
un lugar, y no puede ser de otra manera. Puedo decir más, pero tiene 
que ser leído como un documento de lo que pasaba entonces, sobre 
cómo era la cosa. 


BREVE DISCOGRAFÍA DE LA NEW BLACK MUSIC Por LeRoi Jones 


ORNETTE COLEMAN 

Something Else!!! (Contemporary, M3551) 
This ls Our Music (Atlantic, 1353) 

Change of the Century (Atlantic, 1327) 

The Shape of Jazz to Come (Atlantic, 1317) 
Free Jazz (Atlantic, 1364) 


JOHN COLTRANE 

My Favorite Things (Atlantic, 1361) 

Giant Steps (Atlantic, 1311) 

Ascension (Second Version) (Impulse, A-95) 
Meditations (Impulse, A-9110) 


SONNY ROLLINS 
Whats New (Victor, LSP-2572) 
Our Man in Jazz (Victor, LSP-2612) 


CECIL TAYLOR 

Looking Ahead! (Contemporary, M3562) 
The World of Cecil Taylor (Candid, 8006) 
Unit Structures (Blue Note, 4237) 

Into the Hot (Impulse, A-9) 


ERIC DOLPHY 

Out There (Prestige/New Jazz, 8252) 

Eric Dolphy at the Five Spot (Prestige/New Jazz, 8260) 
Free Jazz (Atlantic, 1364) (Véase Coleman) 


ALBERT AYLER 

Bells (esp 1010) 

Spirits Rejoice (ESP, 1020) 
Spiritual Unity (ESP, 1002) 
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Ghosts (Fontana, 688) 
Spirits (Debut, 146) 


ARCHIE SHEPP 

Four for Trane (Impulse, A-71) 
Fire Music (Impulse, A-86) 

On This Night (Impulse, A-97) 


SUN-RA 

Art Forms of Dimensions Tomorrow (Saturn, 9956) 
The Magic City (Saturn LP, B-711) 

The Heliocentric Worlds of Sun-Ra Vol. 1 (Esp, 1014) 
The Heliocentric Worlds of Sun-Ra Vol. 2 (Esp, 1017) 
Secrets of the Sun (Saturn, 5786) 


SONNY MURRAY 
Sonnys Time Now (Jihad, 663) 


MILFORD GRAVES-DON PULLEN 
At Yale University (PG, 286) 


ARTISTAS VARIOS 

(Coltrane, Shepp, Ayler, Tolliver, Moncur, Hutcherson, Murray, Brown, 
Jones, Higgins, Spaulding, etc.) 

The New Wave in Jazz (Impulse, A-90) 


GRACHAN MONCUR 
Evolution (Blue Note, 4153) 


NEW YORK CONTEMPORARY FIVE 
Recorded Live at Jazzhus Montmarte Vol. 1 (Sonet, SLP 36) 


NEW YORK ART QUARTET 
New York Art Quartet (EsP, 1004) 


FUENTES 


Algunos de los ensayos reunidos en este volumen fueron publicados ori- 
ginalmente en las siguientes revistas: 


“Presentando a Wayne Shorter” en Jazz Review. 
“La avant-garde del jazz”, “Un grande del jazz: John Coltrane” y “La 
oscura dama de los sonetos: Billie Holiday” en Metronome. 


“Presentando a Bobby Bradford”, “Presente perfecto (Cecil Taylor)”, 
“Cecil Taylor: The World of Cecil Taylor” y “Sonny Rollins: Our man in 
Jazz” en Kulchur. 

“El jazz y la crítica blanca”, “El Monk reciente”, “Un día con Roy 
Haynes”, “Jazz en los lofts y los cafés de Nueva York”, “Don Cherry”, 
“Apple Cores 41”, “Apple Cores +2”, “Apple Cores +3”, “Apple Cores 
44”, “Apple Cores +5, El caso de Burton Greene”, “Apple Cores +6”, 
“Habla Archie Shepp, el nuevo saxo tenor”, en Down Beat. 


“Tres maneras de tocar el saxo”, “Coltrane en vivo en el Birdland”, 


“Archie Shepp: Four for Trane” en Negro Digest. 


“New Black Music” y “Sony Murray: Sonnys Time Now” en New Wave 


in Jazz. 
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Habla Archie Shepp, el nuevo saxo tenor 

Archie Shepp: Four for Trane 

Don Cherry 

New Black Music 

Sonny Murray: Sonnys Time Now 

Lo mismo que cambia (R8ZB y la New Black Music) 


ENTREVISTA A AMIRI BARAKA 
Por Calvin Reid 


BREVE DISCOGRAFÍA DE LA NEW BLACK 
MUSIC Por LeRoi Jones 


FUENTES 


